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HITZAURREA

Koldo Eleizalde lehiaketaren XXXIV. emaitza duzu eskuartean: ipuin, komiki, po-
ema... Bergararrek beste behin erakutsi dute ez daudela sormen faltan, eta euskarazko
literatura gosez jarraitzen dutela.

Ume, gazte eta heldu, lehiaketan parte hartu duten sortzaile guztiei eskerrak eman nahi
nieke. Baita saridunak zoriondu ere.

Liburu honetan, ordea, ez daude saria lortu duten obra guztiak. Ikus-entzunezko ge-
neroetako lanak www.bergarakoeuskara.eus webgunean aurki ditzakezue, ipuin-kon-
taketak eta antzerkiak, esaterako.

Gure-gurea den hizkuntzari eta literaturari bultzadatxoa emateko, onena bertan mur-
giltzea dela diote. Sar zaitezte, beraz, bergarar sortzaileek hitzez osatutako mundu txiki
horietan, eta goza ezazue.

Ekaitz Aranberri

Euskara batzordeburua
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Elunrelateo panpina

azen behin herri txiki bat mendi tontor batean zegoena. Arratsalde hartan hotz
handia egiten zuen eta tximiniatik ke asko irteten zen. Gauean ere hotz handia
" egin zuen.
Hurrengo goizean, esnatu zirenean, leihoak zabaldu eta dena txuri-txuri zegoen.
Umeek ezin izan zuten ikastolara joan eta gurasoek ezin izan zuten joan lanera.
Orduan, elurretako panpina bat egin zuten denen artean. Batek azenarioa ekarri
zuen bere etxetik. Beste batek begiak eta ahoa egiteko harriak ekarri zituen eta beste ba-

tzuk makilak aurkitu zituzten besoak egiteko. Oso polita geratu zen!

Oso ondo pasa zuten denek batera jolasten, baina berriz gaua iritsi zen eta denak
etxera joan ziren.

Aurreko gauean baino hotz handiagoa egin zuen eta hurrengo goiza heldu zenean,
berriz leihoak zabaldu, eta susto handia hartu zuten! Alde guztietara begiratu eta be-
giratu, baina elurretako panpina ez zegoen egin zuten lekuan!

Azkar jantzi ziren, kanpora irten eta panpinaren bila joateko.

Arrasto txiki batzuk zeuden elur gainean eta umeak, arrastoak jarraituz, zuhaitz ba-
tera heldu ziren eta a zer sorpresa! Elurretako panpina aurkitu zuten eta bizirik zego-

ela konturatu ziren.

Eta denek batera harrapaketetan jolastu zuten elurretako panpinarekin.
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lzat balea

dako egun zoragarri batean, bazen Izar izeneko bale bat. Izar oso zoriontsua

zen Kantauri itsasoan, Aitor eta Julen arrantzaleak heldu ziren arte.

Aitor zaborra botatzen hasi zen itsasontzitik eta Izar asko haserretu zen bere etxea

hondatzen ari zirelako.

Izarrek, hori ikustean, laguntza bila joatea erabaki zuen. Itsasoko lagun guztiak ger-

turatu ziren Izarri laguntzera.

Denen artean zaborra bildu eta itsasontzira bota zuten. Arrantzaleak, hori ikustean,

naturari egiten ari ziren minaz jabetu ziren.

Egun horretatik aurrera natura zainduko zutela esan zieten itsasoko animalia guz-

tiei eta, horrela, denak zoriontsu bizi izan ziren.

“Zaindu ditzagun gure itsasoak denon artean”
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Txoriak e3 MW

azen behin neskatila bat Onintza izena zuena. Txoriak ikaragarri gustatzen zi-

Wtzaizkion. Goizero-goizero, ogi apur bat edo beste uzten zuen txoriek jateko.

Gero, txoriei begira geratzen zen eta, ondoren, ikastolarako bidea jarraitzen zuen. Bere
lagun Mariarekin topo egin eta gertatukoa kontatzen zion. Mariak, berriz, bere istorio ba-

rregarrietako bat kontatzen zion. Biei oso motza egiten zitzaien ikastolarako bidea.

Baina, egun batean, Onintza, beti bezala, ogia utzi eta kalera jaitsi zen eta ez zegoen
txoririk. Triste jarraitu zuen bidea eta gero bere lagun Mariarekin elkartu zen. Maria be-

rehala konturatu zen Onintza triste zegoela eta galdetu zion:

—Zer gertatzen zaizu?
Onintzak negar-zotinka erantzun zion:
—Gaur ez da etorri txoririk etxera.

Gelara iritsi zenean, bere mahaira joan zen eta bertan eseri zen begiak gorri-gorri
zituela. Maria ere arduratuta zegoen. Berari tximeletak gustatzen zitzaizkion eta txi-
meletak ere desagertzen ari ziren. Bi lagunek begiak gorri-gorri zituzten eta komunera

joan ziren begiak urarekin bustitzera.

Gero, gelara itzuli eta beraien tokietan eseri ziren. Ia berandu iritsi ziren. Iritsi zi-
renerako Koro anderefioa gelara sartzeko zorian zegoen. Beraien anderefioak ez zien
gelara berandu iristen uzten. Gero, matematikako liburua atera eta lanean hasi ziren.
Ondoren, ingelesa tokatzen zitzaien eta asko gustatzen zitzaien arren, ez zien poz han-

dirik eman.
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Txirrinak jo zuen, baina Onintzak eta Mariak ez zeukaten ezertan jolasteko gogo-

rik. Jolas-orduaren ondoren “Orain Txanela egingo dugu” esan zien irakasleak. Txanela
egin zuten eta bazkaltzera joan ziren.

Etxera iritsitakoan han zegoen ama. Berehala igarri zion triste zegoela eta galdetu
zion:

—Zer gertatzen zaizu?

—Txoriak falta dira.

Amak erantzun zion:

—Lasai! Txoririk ez dago negua delako! Leku beroago batera joan dira.
Onintza ez zen oso konforme geratu, baina balio izan zion lasaitzeko.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila herriko plazan.
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Lefoi W%

rruti-urrutiko lurralde batean, lehoi hagingabea bizi zen. Haginik ez zuenez

ezin zuen haragirik jan eta belarjalea zen.

Haragirik jaten ez zuenez oihaneko animalia gehienak bere lagunak ziren, lehoiak

izan ezik.

Lehoiek barre egiten zioten lehoi hagingabeari eta mina sentitzen zuen bihotzean.

Ekaitza egon zen eta ur handiak egon ziren. Ur handiekin batera bakterioak eta ho-
rrelako asko nahastu ziren eta lehoiak, ura edan zutenean, gaixotu egin ziren eta ha-

ginak jausten hasi zitzaizkien.

Lehoiei haginak jausi zitzaizkienez ezin zuten haragirik jan. Gainera, ez zeudenez

ohituta belarra jaten oraindik gehiago gaixotu ziren.

Orduan, lehoi bihozgabeek laguntza eta barkamena eskatu zioten lehoi haginga-

beari.

Lehoi hagingabeak, bihotz onekoa zenez, lagundu egin zien eta belarra jaten era-

kutsi zien.
Lehoi bihozgabeek ikasi zuten ez zaiela desberdinei barren egin behar.

Eta geroztik, lehoi hagingabea poz-pozik bizi izan da, oihaneko bere lagunekin eta

baita gainontzeko lehoiekin ere.
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Noa. /zan ela Laida abenluraren bilw

z dakit noiz baina, egun batean, Noa, Izar eta Laida, hau da, LH4ko neska alaie-

_nak ikastolatik alai zebiltzan.
Arratsalde partean irteteko geratu ziren. Orduan Laidak galdetu zuen:
—Zergatik ez gara abentura bila joaten?

—Bai!!!!l —erantzun zioten Noak eta Izarrek.
Han joan ziren hirurak basoalderantz.

Bertan zeudela euritako bat aurkitu zuten eta bat-batean euri zaparrada hasi zen.

Orduan, Noak esan zuen:
—Zabaldu euritakoa eta azpian sartuko gara ez bustitzeko!

Baina, euritakoa hegan hasi zen eta gure hiru lagunak, euritakoarekin batera, zeruan

barrena joan ziren.
Ordu batzuk geroago, euritakoa jostailuen herrian lurreratu zen.
—Ze polita den! Eta gure herritik oso gertu dago! —esan zuen Izarrek orduan.
—Jostailu-denda asko daude! —esan zien Noak.
Eta Laiak, berriz:

—Begira! Hemengo jendea txiki-txikia da! Han gnomo bat dago! Eta han, beste al-
dekoa, Alizia da!

Eta bat-batean gnomo batek galdetu zien:

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819
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—Hemengoak zarete? Nola duzue izena?

—Ez, ez gara hemengoak. Ni Izar naiz eta hauek nire lagunak dira, Noa eta Laida.
Lagunak egin ziren eta gnomoak esan zien:

—Aizue! Nire herria ikusi nahi duzue?

—Jakina baietz! —erantzun zuten Izarrek, Noak eta Laidak.

—Ongi da, baina txikitu egingo zaituztet. Alaza, malaza, bibidibabidibu!!
—Hara! Txikitu egin gara —esan zuen Laidak.

—Egia da! —esan zuen Izarrek— Oso txikiak gara!

Gnomoak esan zien:

—Begira! Hor jostailu-dendak daude eta, beste aldean, etxeak.

Orduan, Noak galdetu zion:

—Nola duzu izena? Eta non dago zure etxea?

—Puntatxo dut izena eta etxetxo gorri horretan bizi naiz.

Izarrek esan zion orduan:

—Zuk zure herria erakutsi diguzu. Orain, guk geurea erakutsiko dizugu. Goazen

basorantz!

Aterkia hartu zuten eta ordu batzuk geroago beraien herrian zeuden. Puntatxok gal-

detu zien:
—Nola du izena zuen herriak?
—Bergara —erantzun zion Laidak.
—Ba, zein handia den! —esan zion Puntatxok.
—Puntatxo, zuretzat hemen dena handia izango da! —esan zion Noak.
Eta, bat-batean, brrrrrrrrn! Kotxe batek Puntatxo harrapatu zuen.
—O, ez!!! Puntatxo!!! —garrasi egin zuen Izarrek.
—Puntatxo, zer egin behar dugu zu berpizteko? —galdetu zion Noak.
—Nire herriko lekurik aberatsenera eraman beharko nauzue —esan zien Puntatxok.

—Ongi da —esan zuen Laidak—. Goazen jostailuen herrira.

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819
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Jostailuen herrira joan ziren eta Aliziari galdetu zioten:

—Zer da herriko gauzarik baliotsuena?

—Hango zuhaitza —erantzun zien Aliziak.

Zuhaitz azpian ipini zuten Puntatxo, zerbaitek dir-dir egin zuen, eta Puntatxo ber-
piztu egin zen!!!

Eta bueltan Bergarara zetozela zorro bat aurkitu zuten. Zorroa zabaldu eta Berga-
ran zeuden, zorroa itxi eta jostailuen herrian...

Eta betirako lagunak izan ziren.
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Sagarnondo ngz/aoa

ntxorta mendian, zelaiaren erdialdean, bazen sagarrondo bat. Urte asko zeraman

leku berean eta urtero-urtero sagar mordo bat ematen zituen.

Bertara gerturatzen ziren umeak sagarrak jan eta jan ibiltzen ziren. Egun batean,
konturatu ziren, sagarrak jan eta pentsatzen zuten bitartean, beraien ametsak bete egi-

ten zirela: magia egiten zuten, hegan egiteko gai ziren...

Baina, negua heldu zen, eta sagarrondoak ez zuenez sagarrik ematen, umeak triste

jarri ziren.

Umeak itxaron eta itxaron egin zuten udazkena heldu arte. Udazkena heldu zen eta

umeek sagarrak jaten jarraitu zuten.

Hala ere, heldu zen garai bat, kutsadurarengatik zuhaitza usteldu egin zena eta ez

zuen sagar gehiago eman.
Halako batean, ezustean, umeek sagar bat aurkitu zuten lurrean.

Ume baten ametsa zuhaitza berpiztea zenez, sagarra jan zuen. Sagarra jan ondoren,

bere ametsa egi bihurtu zen, eta sagarrondoa berpiztu egin zen.

Egun hartatik aurrera, herria gutxiago kutsatu zuten sagarrondoa berriz ez ustel-

tzeko, eta umeak oso pozik bizi izan ziren.
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Mulikoa ela txonia

azen behin Petrof izeneko mutiko bat, 9 urte zituena eta Kolonbiatik etorri zena

" bera familiarekin.

Euskal Herriko herri txiki batean bizitzen jarri ziren eta Petrof bertako ikastolara jo-

aten zen goizero.

Mutikoa ezberdina zen. Ez zitzaion gustatzen kirola egitea, eta euskaraz ez zenez
ondo mintzatzen, beste mutikoen txantxak ez zituen ulertzen. Hori dela eta, Petrof ba-

karrik egoten zen ordu askotan.

Goizetan jaikitzen zenean, bere gurasoak azkar joaten zirenez lanera, bakarrik go-

saltzen zuen eta ondoren, Ricky izeneko txakur bat paseatzera ateratzen zuen.

Egunero, ibilaldi berdina egiten zuen, eta Ricky beti joaten zen zuhaitz berera, bere

gauzak egitera.

Egun batean, Petrof konturatu zen zuhaitz horretan txoritxo bat egoten zela euren

zain. Bere burua lasaitu zuenean entzun zuen lehengo aldiz txoriaren kanta.

—Nola izan daiteke hau? Egunero etortzen gara bertara eta gaur izan da kantua en-

tzun dudan lehenengo aldia. Zoragarria da!!!

Hurrengo egunean txoritxoa zuhaitz berean zegoen. Kantuan hasi zenean beste bi

txori hurbildu ziren.
—Abestu dezaket zuekin, mesedez? —Eta txoriek baietz esan zioten.

Egunak pasatu zituzten gauza bera egiten.

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819
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Arratsalde batean, Petrofek, etxera heldu zenean esan zien gurasoei:

—Aita, ama! Badakit zer izan nahi dudan. Aurkitu dut nire bizipoza!

—Zertaz ari zara? —galdetu zion amak.

—Abeslaria izan nahi dut. Musika eta kantua asko gustatzen zaizkidala konturatu
naiz.

Gurasoek elkar besarkatu eta esan zioten:

—Noski baiez Petrof! Denok gara berdinak eta norberaren bidea aurkitzea oso ga-
rrantzitsua da .

20 urte pasatu dira hori guztia gertatu zenetik. Gaur egun, Youtuben sartzen ba-

zara jarri Petrof izena, eta gozatu, gozatu, gozatu...

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819
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Kaialde ikaslola” - Komuneko paper
audartek salbatua
20/9-04-03

erezia zen benetan herriko kaiaren alboan zegoen herriko ikastola bakarra, ho-

rregatik deitzen zen “Kaialde ikastola”. Baina, ez zen berezia bertara ikastera
7 joaten ziren haurrengatik, baizik eta eskola barruan zeuden objektuak oso be-
reziak zirelako. Eskolako ateak hurrengo egunera arte ixten ziren momentuan, bertako
objektuak piztu egiten ziren, hau da, benetako bizidunak edo pertsonak zirela ematen

zuten.

Gelako arbelek, klarionek, aulkiek, paperontziek, apalek, liburuek, munduko ma-
pek, argiek, leihoek... denek hitz egiten zuten elkarrekin, eta gelan, egunean zehar ger-

tatutako gauzak aipatzen zituzten.

Baina, leku guztietan bezala, baziren euren artean hobeto tratatuak sentitzen zire-
nak, hau da, kategoria gehiago zutela uste zutenak eta baita kategoria gutxiagokoak eta

baztertuak sentitzen zirenak ere.

Arbela eta klariona, adibidez, oso garrantzitsuak eta bereziak sentitzen ziren, beraien
hitzetan, eurak gabe haurrek ez zutelako ezer ikasiko, irakasleak ezingo baitzuen ezer
azaldu guztiek ikas zezaten. Antzera hitz egiten zuten boligrafo, arkatz eta koadernoek
ere. Eta aulkiak eta mahaiak ere oso inportanteak sentitzen ziren haiek gabe haurrak asko
nekatuko zirelako eta, beraz, eskolara joaterik nahiko ez zutelako! Liburuek ere bazuten

pisua eskolan, haien barnean gordeta zegoelako ikasi beharreko guztia.

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819

39



40

JPUINA

Baina, zeintzuk ziren kategoria gutxi zutenak eta baztertuak? Argi eta garbi, ko-

muneko paper guztiak!

Guztiek barre egiten zieten eta sekulako irainak entzuten zituzten: “Ez duzue ipur-
dia garbitzeko besterik balio”, “Beti besteen zikinkeriaz inguraturik bizi zarete”, “Hi-

guingarria da zuen bizitza”...
Beraz, oso tristea zen hauen bizitza, baina aurrera egitea besterik ez zuten.

Egun batean, klase egun arrunt bat zen, eta haurrak lanean ari ziren egunero bezala.
Bat-batean, sekulako zarata entzun zuten, eta gelako eskuinaldeko horman zulo erral-
doi bat ireki zen eta bertatik itsasontzi baten muturra azaldu zen. Segidan, egindako

zulotik sekulako ur piloa sartzen hasi zen.

Denak garrasika hasi ziren eta ez zuten irtenbiderik aurkitzen. Baina, berehala, ko-
muneko papertxo guztiak elkartu eta izugarrizko ideia izan zuten: bata bestearen gai-
nean jarri, eta guztien artean zuloa inguratu eta ura xurgatzen joan ziren, hau da, txan-
daka, batzuk erabat bustitzen zirenean, besteak jartzen ziren eta horrela jarraitu zuten,

suhiltzaileak etorri eta istripuari irtenbidea eman arte.

Hurrengo eguna benetako egun berezia izan zen. Guztiak komuneko paperak go-
raipatzen hasi ziren, eta hauek ezin zituzten sinetsi entzuten zituzten zorion eta eske-

rrak.

Handik aurrera oso pozik bizi izan ziren eta kategoria eta garrantzia handiko ob-
jektu bihurtu ziren eskolan. Eta eskolako izena agertzen zen kartelean, beraien omenez,

bigarren esaldi bat gehitzea erabaki zuten:

“KAIALDE IKASTOLA”
KOMUNEKO PAPER AUSARTEK SALBATUA
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Odladanra

aziren behin zazpi kolore eraikitzaile: Horia, Laranja, Gorria, Berdea, Urdin ar-

¥gia, Urdin iluna eta Morea.

Koloreek, eraikitzen zuten guztia batera egiten zuten: koloretako etxeak, hegazki-

nak, eserlekuak... Gehienetan, gauza antzerakoak egiten zituzten.

Egun batean, Moreak, asperturik, gauza ezberdin bat eraikitzea edo egitea propo-

satu zuen.

Beste koloreei ideia 0so ona zela iruditu zitzaien, baina ez zekiten zer egin. Orduak,
egunak, asteak... pasatu ziren, eta ez zitzaien ezer interesgarririk bururatzen.

—Eta zergatik ez dugu itsasontzi bat egiten? —proposatu zuen Berdeak.

—Eta jertse bat? —esan zuen Horiak.

Zoritxarrez, gauza horiek guztiak eginak zituzten iraganean.

Halako batean, Laranjak zubi bat egitea proposatu zuen, baina ez zubi normal bat,

erreka baten gainean egoten direnak bezalakoa, baizik eta zeruan!
—Zelako ideia ona! —esan zuten denek batera.

Koloreak prest zeuden zerura arte salto egiteko. Baina, bat-batean, Gorriak beraien

asmakizunari zer izen ipiniko zioten galdetu zuen.

—Ostadarra! Begira, gutako bakoitza hostoak bezala gara eta denon artean adar bat

osatzen dugu. Zer iruditzen zaizue? —galdetu zuen Moreak.

—Hori da! —erantzun zuten besteek.
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Izena erabakita zutela, salto erraldoi bat eginez, zerura heldu ziren. Bertan, denen
artean koloretako zubia eraiki zuten.

Geroago, bi urdinek, eguzkia eta euria momentu berean zeudenean agertzea pro-
posatu zuten. Denak ados azaldu ziren esandakoarekin.

Gaur egun ere, eguzkia eta euria elkartzean, ostadarra agertzen da eta egunak po-
litagoak dira.
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Bele dallefeen amelia

xakurrak eskuineko hegoa apurtu zidan. Izugarrizko mina nuen eta eskerrak ez zidan min

gehiago egin, bestela hilda egongo nintzatekeelako.

Uda zen eta nire herrian nengoen nire lagun usoekin. Nire amak lepoko berri bat
oparitu zidan eta oso zoriontsu nintzen. Nire anaiarekin jolasten nenbilen eta esan nion:

—Ezetz hegan zeharkatu gizakien herria!

—Baietz! Nik egiten badut, ondoren zuk, ados?

—Ez dakit ba. Zahartuta nago eta zu 0so gaztea zara!

—Kakatia!

—Kakatia? Ondo da. Egingo dut, baina zuk lehenago.

—Bale! Banoa ba. Agur!

Eta bueltatu zenean esan zidan:

—Listo! Orain zure txanda da.

—Bale ba! Oraintxe arte!

Momentu horretan seguru nengoen gizakien herria hegan zeharkatzea lortuko
nuela, baina... gizakien herriaren erditik nindoala lepokoa erori zitzaidan etxe bateko
lorategira.

Lepokoaren bila joan nintzen eta txakur bat ikusi nuen lo. Isil-isilik gerturatu nin-
tzen eta lepokoa hartu nuen, baina... estropezu egin nuen txakurraren jostailu batekin

eta esnatu egin zen.
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Eskuineko hegoan jo ninduen txakurrak eta odoletan hasi nintzen. Nire lepokoa be-
rreskuratu nahi nuenez, berriz joan nintzen lepokoa hartzera. Berriz ere eskuineko he-

goan jo ninduen eta oraingoan hegoa apurtu zidan!

Nire habiara itzuli nahi nuen, baina ezin nuen. Nire habia mendian zegoen eta, he-
goa horrela izanda, egunak beharko nituen itzultzeko. Herriko kaleetan zehar ibili nin-
tzen, baina ez nuen inor aurkitu eta lurrean erorita gelditu nintzen. Neska batek aur-

kitu ninduen eta esan zidan:

—Zaurituta dirudizu. Albaitariarengana eramango zaitut.

Albaitariarengana eraman ninduen eta hegoa osatu zidan. Oraindik ezin nuen he-
gan egin eta neskatilak bere etxera eraman ninduen astebete pasatzera.

Bere etxera heldu eta... Txakur bat zuen! Thes egiten saiatu nintzen baina, ezin izan
nuen, atea eta leihoak itxita zituelako. Mahai gainean utzi ninduen eta erosketak egi-

tera joan zen Naroa.
Txakurrak beldur handia ematen zidan, baina ez zen mahai gainera heltzen.
Erosketak egitetik bueltatu zen, mahai gainean janaria utzi zidan eta lanera joan zen.
Halako batean, txakurra mahai gainera igo zen eta ni oso urduri jarri nintzen.
Baina, ez zidan ezer egin, nirekin jolasten egon zen eta oso ondo pasatu genuen.
Hegoa osatu zitzaidanean agur esateko ordua iritsi zen. Naroak, etxera heldu ze-
nean, bendajea kendu zidan, leihoa ireki zuen eta hegan joan nintzen.

Nire habiara iritsi nintzenean denak harrituta gelditu ziren bizirik nengoela ikus-
tean. Aste oso bat pertsonen herrian pasatu nuelako eta gure herrian horrelako zerbait

egitea ezinezkoa zela esaten zutelako. Baina, nik lortu nuen.

Nire familiakoei istorioa kontatu nien eta aho zabalik gelditu ziren. Amari lepo-
koa eman nion ez nuelako berriz galtzerik nahi, baina amak itzuli egin zidan eta esan

zidan:
—Ez, Muso, ez. Hau zurea da. Lepokoa berreskuratzen saiatu zara, zure bizia jo-

katu duzu lepokoarengatik, beraz, zurea da.

Momentu horretan oso pozik sentitu nintzen, arduratsua nintzela pentsatu nuelako
baina, hurrengo egunean, berriz galdu nuen lepokoa eta ez nuen aurkitu. Amari esan

nion:
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—Barkatu ama, baina lepokoa galdu dut. Berreskuratzen saiatu naiz, baina ez dut
lortu. Benetan asko sentitzen dudala, badakidalako zuretzat lepokoa oso garrantzitsua
dela. Barkatuko didazu?

—Muso, lepokoa oso garrantzitsua zen niretzat, baina zu askoz garrantzitsuagoa

zara, eta noski barkatzen dizudala. Nola ez dizut ba barkatuko?

—Eskerrik asko ama! Baina, ez dut beste lepokorik nahi, bale?

—Ondo da, lepokorik ez.
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azen behin Toby izeneko txakurkume bat, azukre-kotoia bezain ile leuna zuena,
begi marroiak zituena eta elurra bezain zuria zena. Tobyri asko gustatzen zi-

” tzaion dibertsioa, ezin zen minutu bat bera ere geldirik egon.

Tobyri asko gustatzen zitzaion jolastea, baina bakarrik jolastea ez, baizik eta lagu-
nekin jolastea. Bere ametsa familia bat edukitzea zen. Jolasteko, elkarrekin egoteko, kon-

painia edukitzeko...

Tobyk, kale-txakurra izan arren, sentimenduak zituen. Arratsalde batean, Aitor ize-
neko mutiko bat Tobyrengana hurbildu zen. Aitorrek begi urdinak zituen eta ile ma-

rroia. Mutiko alaia eta dibertigarria zen eta oso bihotz onekoa.
Aitorrek suabe-suabe laztandu zuen eta esan zion:
—Lasai, txakurtxo! Nirekin etorriko zara etxera.
Mutikoaren etxera iritsi zirenean, mutikoak gurasoei galdetu zien:

—Ama, aita, txakurkume bat eduki genezake? Kalean aurkitu dut eta ez badu inork
hartzen hotzez eta gosez hilko da. Gainera, txakurkume batek norbait behar du ondoan

bera maitatzeko, berarekin jolasteko...
Gurasoek erantzun zioten:

—Horrela badiozu utziko dizugu, baina zure ardura izango da txakurra zaintzea.

Gogoratu zure anaia txikia izango balitz bezala tratatu behar duzula.

Momentu horretan mutikoak esan zuen:
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—Eskerrik asko nigan konfiantza izategatik! Maite zaituztet!

Mutikoa poz-pozik bere gelara igo zen Tobyrekin. Mutikoak ez zekien txakur-
txoak nola zuen izena, ezta txakurtxo horrek sekretu bat zuenik ere. Txakurkumea ez

zen beste txakur batzuk bezalakoa, Toby txakur berezia zen.

Tobyren sekretua hitz egiten zekiela zen eta, orduan, Tobyk esan zion mutikoari la-
gunek Toby deitzen ziotela.

Tobyk bere sekretua gordetzeko eskatu zion mutikoari eta mutikoak gorde egin
zuen.

Hortik aurrera, Toby eta mutikoa betirako lagunik hoberenak izan ziren. Garran-

tzitsuena izan zen Tobyk familia bat lortu zuela eta, gainera, bere gustukoa.

Mutikoak maitasun handiz zaindu zuen Toby. Konturatu zen animaliak eta gizakiek
maitasun bera eta tratu bera behar zutela.

Tobyren sekretua oso ongi gordea izan zen mutikoaren leialtasunari esker.

Hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta ez dadila atera sekretu plazan.
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Bitotty igozluari

Zutaz oroitzen naiz,
Gau izartsu bakoitzean
Zure begien urdina oroitzean,

Baita gure arteko berotasuna ez sumatzean.

Berriz ere, urtero bezala gaurko egunez, egongelako armairu gaineko kutxa atera

duzu.
Treki eta eskutitz zimurtua atera duzu.
Malkoak begietan, irribarre keinu bat atera zaizu, hainbestetan duzu irakurria...
“Maitia, iritsi da equna, iragarpenak dio equraldi bikaina izango dugula.

Bihar gailurra ikusi ahal izango dut nire begiekin. Ziur naiz ez dela zu bezain ederra izango
baina urte luzetako ametsa egi bihurtuko dut eta zuek hain urruti izanda ere, eguzki izpietan

islatutako zuen begien distirak argituko nau.
Eta onena, laztana, laster elkarrekin izango garela berriz.
Gaur gaueko izarrek ilargia bezala, nik zure argia behar dut.
Egqun hauek oso gogorrak egiten ari zaizkit, zuri idazteak soilik lasaitzen nau. ..

Abentura honetako egun bakoitzean bezala, bihar ere idatziko dizut, baina gailurretik... eta
ez ahaztu bihotza, beti, beti, beti maiteko zaitudala, zaituztedala inork inon ezer baino

gehiago.”
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Baina hurrengo berriak ordu txikitan eta hizkuntza arrotzez etorri ziren:
Familiares de...?
Tenemos una mala noticia...
Eta hor bihotza lehertu zitzaizun.

Oroitzen naiz haurra nintzela, besorik beso nindoan bitartean, zu negarrez, guztien

besarkadak jasotzen eta eguna joan eta eguna etorri tristura hori kendu ezinik...

Baina gogoan zaitut baita postaria etortzen zenean, irrikan atea zabaltzen zenionean,

irribarretsu.
Zure begien argia gutun-azal koloretsu haietako bat jasotzen zenuen bakoitzean.
Orain esku artean duzun hori adibidez.
“Gabon laztana, hotz ikaragarria egiten du baina bagoaz aurrera.
Gaur mendian gora orduak eta orduak igaro ondoren paisaia zoragarriak ikusi ditugu.

Badakit askok ez dutela ulertuko nola izan naizen gai alaba txikia eta zu milaka kilometrora
utzi eta lurralde honetaraino etortzeko. Baina munduko mendirik altuenak badauka bere

xarma, ez naiz damutzen eta ez naiz inoiz damutuko, natura zu bezain zoragarria da eta.
Goizeko egunsentiak zure esku leunek bezala laztantzen nau.
Elurraren zuritasunak zure irribarre goxoa dakarkit.
Gaueko izarren distirak zure hitzen alaitasuna gogorarazten dit.”
Eta bai, naturarekiko maitasun neurri gabe hori bihotzeraino sartu zenidan.

Bizitza eman zidana kendu arren, zorigaitzeko istripu hark ez zidan gorrotorik

sortu, alderantziz, beharbada bera han dagoelako maite dut hainbeste mendia.
Eta zuri aita, zer eman eta zer kendu dizu mendiak?
Hainbeste maite zenuena eramatea zela gainditu duzu?

Eta zure esku latzekin beste eskutitz zahartu bat atera duzu kutxatik, eta berriz ere

irakurtzeari ekin diozu.
“Kaixo maitia, berriz ere hemen nago, dendako ertz honetan zurekin.
Gaurkoa ere equn zoragarri bat, ez arazorik gabea, baina beste tarte bat aurrera bidean.

Zer moduz zaudete, nola dago txikia?
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Ziur nago harribitxi bat bezala zainduko duzula, imajinatzen zaituztet biok jolasean nire ar-

gazki bat inguruan dela, zoriontsu.
Irrikan nago zuek ikusteko, berriz elkarrekin egoteko.”

Istripu hark eraman zigun gehien maite genuena, ez genuen izan astirik gaueko iza-
rrei begira egoteko, elkar besarkatzeko. Baina zenbat aldiz, zu eta biok estu-estu be-

sarkatuta, izartxoei begira berarekin bagina bezala sentitu garen...
Aita, ohe azpiko munstroen aurka borrokatu zenuen berbera.
Nire lehen pausoak ematen irakatsi zenidana.
Aita, negu gorriko beroki epela, ahul nagoeneko indarra.

Aita, gutxitan maite zaitut esan arren, egunez egun irakatsi didazuna, irri, borroka

eta malko bakoitzean.
Hutsa izanda eta barrua lehertuta izan arren zeruko izar guztiak jaitsi dizkidazuna.

Egunez egun, bera erori eta gero ere, jasotako eskutitz horietako hitzek zenbat la-

gundu dizuten aldapan gora egiten.

Bai aita, entzuidazu, ez daukat hitzik zuri eskerrak emateko, maite zaitudan guztia
erakusteko. Eta gure buruari opari bat egin behar diogu, amak amaitu gabe utzi

zuena amaitu egin behar dugu.
Hango elurperen batean dagoen bihotz izoztu hura sentitu, urtzeraino goxatu, gertu.
Tontorra zapaldu eta berak sentitu ezin izan zuena sentitu.

Tira aita, utzi kutxa bere tokian; zain ditugu lagunak behean eta hegazkinak ez digu

itxarongo. Emaidazu eskua eta goazen, izarrak ikusi nahi ditut berriro zure begietan

—Gaua beti argi—

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819

59






JPUINA

Maider

il
Lavgarren taldea

. Sdrua






JPUINA

Sugrimenduate inabazten du

agoeneko arratsaldeko zortziak dira, nire logelaren erdian jesarrita nago, za-
lantzaz betea, ez dakit zertan pentsatu edo zeri pentsatzeari utzi. Badakit
gaztea naizela eta gazteriaren txorakerietan barneratu naizela; alkohola, dro-
ak... baina horrek ez du esan nahi pentsatzeari uzten diodala, izan ere, nire burmui-

nean ez da inoiz hori geratuko.

Nire logela handia eta aldi berean txikia, 14 urte neraman pareta kolore zuriarekin,
baina zertarako nahi nuen logela handiagoa ikustea? Ez du axola; horregatik duela hi-

labete bat margotu nuen logela beltz matez “ordua zen!”.

Beltza izatean iluntasuna transmititzen dit eta pentsatzea eragiten dit, eta inoiz pen-
tsatu ez ditudan pentsamenduak etortzen zaizkit burura. Dagoeneko logela guztia be-
giratu dut alderik alde, baina ez naiz inoiz aspertzen begiratzeaz. Buruan ditudan pen-
tsamenduek logela osoa zalantzaz betetzen dute. Logura naiz, baina aldi berean ez dut
lotara joan nahi. Bat-batean, etxeko lanak ditudala konturatu naiz, salto batez lurzorutik
altxatu eta ikasmahaira noa. Heldu orduko lanean hasten naiz, baina konturatu gabe
lo hartu dut. Amets batean sartu naiz, baina beltza besterik ez dut ikusten, iluntasuna,
argirik gabe, iluntasuna besterik ez. Basoan bakarrik nago, galdurik, ez dut inor ikus-
ten, beldur naiz, esnatu nahi dut, baina ezin dut, bat-batean norbait ikusten dut. Nor
da? Mina egingo al dit? Zer nahi du? Mutila al da? Edo agian bortxatuko nau? Ez, Mai-

der, ez! Zergatik naiz beldur, zergatik uste dut min egingo didala, nahiz eta ametsa izan
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ametsean askea izan nahi dut eta ez ausarta. Berdin zait besteek esaten dutena, nik aske
izan nahi dut eta ez dut nahi mutilek egin ahal didatenaz beldur izan. Nik ere gauza

bera egin ahal diet.

Bat-batean amak ustekabean esnatu nau, dirudienez haserre dago eta ez dakit zer-

gatik, dagoeneko lo egin nahi dut eta orain izan dudan ametsaren barrena murgildu.

—Maiderrr! Arratsalde osoa egon zara After liburua irakurtzen eta azkenengo mo-

menturako utzi dituzu etxeko lanak? —egin dit garrasi amak.

—Ezzz ama. Oraintxe bertan konturatu naiz etxeko lanak nituela, ez nintzen go-
goratzen; bestela, zuk badakizu ez ditudala gauzak azkenengo momenturako uzten —

erantzun diot.
—Ongi da. Zatoz afaltzera, ordua da eta! —esan dit.

Pentsatu gabe zutitu, etxeko pijama jantzi dut eta sukaldera abiatu naiz. Bidean no-
ala, etxeko zapatilaren punta eskailera-mailetan kateatu eta hankaz gora jausi naiz. Hau

bai kaskarrekoa!
—Maider? Ondo al zaude? —galdetu dit amak.
—Bai ama, estropezu txiki bat besterik ez da izan —erantzun diot.

Afaldu ondoren, nire logelara igotzean, eskailera-mailari ostikoa ematea pentsatu
dut izugarrizko mina hartu dudalako, baina jotzean mina handiagoa da. Pentsatu gabe
logelara iritsi naiz ia negarrez, pentsatzen jarrita bi urteko ume mukitsu bat ematen dut,

edozer gauzagatik negarka.

Txabusina kendu eta ohera sartzen naiz eta konturatu orduko lo hartu dut. Berriz
ere arratsaldeko amets berdinean sartu naiz, baina oraingo honetan ilunean ikusten zen
pertsonaren aurpegia ezaguna egiten zait. Nor da? Bigarren aldiz begiratzen dudanean
ia nire parean dago, badakit nor den, baina izututa ohean bertan salto egiten dut. Nire
aurrean dagoen pertsona nire idoloa da, zehatz-mehatz Hardin da, bai, hura da After-

eko protagonista. Gehiegi maite dut. Ametsera bueltatzean hizketan ari zait:
—XKaixo! Ni Hardin naiz. Ezagutzen al nauzu? —galdetzen dit.

Hitz egin didala soilik pentsatzean burua jausten zait. Harrituta nago nire bizitzako
momentu garrantzitsuenetako bat nire aurretik badoa ezer esan edo egin gabe. Ezin diot

horrela joaten utzi, gehiago ezagutu behar dut.
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—Eeee, Hardinnnn! Lehen ez naiz aurkeztu. Ni Maider naiz, zure fan “number
one”. Ikaragarri gustuko zaitut eta gehiago ezagutzea gustatuko litzaidake; izan ere, ez

da egunero aukera hau izaten —esaten diot oso urduri.

—Pozten naiz zu ezagutzeaz, baina zer jakin nahi duzu nitaz? —galdetzen dit ha-

rrituta.

Galdera haren erantzuna oso zabala da, infinituraino eta buelta egin dezaket. Nola
nahi du galdera hau erantzutea bere bizitza osoa nahi badut niretzako? Beno, egia esan
liburuko bizitza nahi dut; izan ere, ez dakit nolakoa den bere egunerokotasuna. Ahoa

zabaltzen ari naizela hau esaten dit:
—Beno, ba ezagutu nahi banauzu, zatoz nirekin eta nire egunerokotasuna erakutsiko dizut.
Pentsatu gabe, galdera oso zuzen bat egiten diot:
—Baina, non dago Tessa?

—Beno, bai... ni hemen atsedenean nago. Duela hilabete batzuk hasi ginen After pe-
likula grabatzen eta atsedenean pelikulako zuzendaria Tessa hartu eta harekin hitz egi-

tera joan da —erantzun dit triste.

—Baina, hark ez du atsedenik? Edo zergatik joan da harekin hitz egitera? —galde-

tzen diot.

—Ez. Kontua da filma grabatzen ari garela pertsona bakoitzak soldata bat irabaz-
ten du, baina, kasu honetan, Tessak nik baino gutxiago irabazten du eta ez zaigu bi-
dezkoa iruditzen, horregatik joan da zuzendariarekin hitz egitera, soldata hori nik dau-

kadanaren berdina izan dadin.

Erantzun baino lehenago nire gorputza sutan dago; benetan XXI. mendean nola ja-
rraitu dezakegu emakumeen ezberdintasunarekin?? Lotsagabea iruditzen zait gaur
egun oraindik ere zinean emakumeen arteko ezberdintasuna txikitu beharrean handi-
tzen doala.

Konturatu gabe ama nire logelan sartzen da. Dagoeneko goizeko zortziak dira eta
eskolara joan beharra daukat.

—Maider maitea ikastolara joan behar zara, esnatu...—ahots leun eta fin batek.

Izugarrizko nagia ematen dit ohetik altxatzeak, baina ez dut beste erremediorik; al-

txatu, arropa jantzi eta gosaltzera noa.
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Motxila prestatu eta eskolara abiatzen naiz. Ez nintzen gogoratzen gaur lehenengo
orduan gorputz heziketa daukadala, hau bai zorte txarra. Gimnasiora abiatu eta ka-
denetan jolasten gara pare bat aldiz, berotu arte. Ondoren hauxe esaten digu andere-
noak:

—Orain banatu zaitezte bi taldetan balukoian jolasteko, alde batetik ahulak, hau da,
neskak eta, beste alde batetik, indartsuak, mutilak.

Sutan nago berriz ere, izugarri haserre eta ezin dut anderefioari erantzuteko gogoa

uxatu.

—Baina zuk zer pentsatzen duzu! Ez al dakizu neskak ere indartsuak garela? Ez
gara beti ahulak izango! Gainera zu neska izanda matxismoa alde batera utzi beharko

zenuke eta feminismoa aurrera atera ikastetxe honetan! —egiten diot garrasi.

—Nor zara zu niri horrela hitz egiteko? Alde nire klasetik eta abiatu zaitez zuzen-

dariaren bulegora —botatzen dit liskarra.

Haserre nago oso haserre, bizimodu honetatik alde egin nahi dut, ihes egin. Etxera
heltzen naizenean amak badaki zer gertatu den irakaslearen eta nire artean, eta zigor
gisa mugikorra kentzen dit aste guztirako. Negarrez ari naiz, badakit ez diodala modu
onean hitz egin irakasleari, baina arrazoia dut eta ez dut hori horrela izaten onartuko.
Bazkaltzen ari naizela, telebista piztu eta harrituta gelditzen naiz, Ofiatiko 45 urteko gi-
zon batek 15 urteko neska bat bortxatu du. Ez da posible! Ezin liteke! Logelara joan eta
ohe gainean lo hartzen dut. Ametsetan barneratuta Hardin ikusten dut eta oraingoan

baita beste norbait ere, a bai Tessa!
Negarrez dago eta Hardin hura besarkatzen ari da, baina zer gertatu zaio?

Hardinek azaldu didanez ez diote soldata berdindu nahi eta denborarik ez galtzeko

zinemaldia uztea erabaki du.

Zer demontre! Eta nork egingo du bere partez protagonistaren papera? Dezepzioz
beterik nago baina, guztiz ulertzen diot, nik ez dut balukoian jolastu nahi izan ema-
kumeen berdintasuna lortzeko, beraz, egokia iruditzen zait ez badu filmean parte har-
tzen. Begiak zabaltzen ditudanerako arratsaldeko zazpiak dira. Denbora hau guztia
haiekin pasatu dut hizketan eta gehiegi hausnartu dut. Hainbat konklusio atera ditut
eta horietako bat eta niretzako asimilatzeko zailena hauxe izan da: After liburu osoan

zehar Hardinek Tessa manipulatu eta hari agintzen dio; ez dio nahi duena egiten uz-

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819



JPUINA

ten. Nire autoestimua eta dezepzioa lurretik zehar daude, After liburua hartu eta su
ematen diot tximinian, nahiz eta nire libururik gustukoena izan; ez dut ezberdintasun

hau onartuko, ez diot matxismoari aurrera egiten utziko.

Baina zer gertatuko da orain? Dena gaizki doa: After, notiziak, bortxaketak... Nire
logelara bueltatu eta armairu barruan sartzen naiz, iluntasunean, ez dut arnasa ere hartu
nahi eta 0so bakarrik sentitzen naiz, kontua da orain dela urte batzuk niri antzerako zer-
bait gertatu zitzaidala eta horregatik badakit emakumeenganako errespetua hain ga-
rrantzitsua dela. Orain dela hiru bat urte, nire lagunekin arropa denda batera joan nin-
tzenean, arropa begiratzen ari ginela, 60 bat urteko gizon bat gerturatu zitzaigun eta
hauxe esan zidan: zu emakume zikin bat besterik ez zara, ez duzu ezertarako balio! Ne-
garrez hasi nintzen, hura nire titi eta ipurdia ukitzen ari zen bitartean. Korrika irten zi-
ren nire lagunak eta ni bakarrik geratu nintzen dendaren erdian gizon horrekin, den-
dako saltzaile bat nigana gerturatu zen arte. Eta eskutik helduta almazenera eraman

ninduen, eta horrekin batera ertzainei deitu zien.

Ezin nuen sinistu gertatu zitzaidana, oraindik ere min hori barruan daramat eta ezin
dut samin hau alde batera utzi. Gainera, ez diot hau inori kontatu, irakurtzen ari za-

retenoi besterik ez.

Badakit nitaz gain badaudela beste hainbat pertsona hau sufritu dutenak, nire ka-
suan hau sentitzen dudan modu bakarra da, ezin duzu inoiz burutik kendu, inoiz ger-
tatu zaizun gauzarik txarrenetako bat da eta ezin dut gertatu zen egunetik nire bula-
rreko mina kendu, horregatik orain betiko kendu nahi dut min hori. Bukaera emango
diot nire bizitzako azken momentuari, ohean etzan era arratsaldean erosi dudan “he-
riotza grisa” droga injektatuko dut, hau amaituz. Amaitu baino lehen hau eskatu nahi
dizuet eguneroko hau irakurtzen duzuen guztioi: “LORTU EZAZUE EMAKUMEEN
ASKATASUNA ETA BERDINTASUNA”. Baita ere zuretzako AFTEReko film kuttuna,

hartu ezazu kontuan emakumerik gabe film hori ez dela ezer izango.

AGUR BERO BAT AMA!

—Amaiur! Zatoz bazkaltzera, hiletara joan behar gara eta! —deitzen ari da nire tia.

—Bai tia, banoa —erantzun dut negarrez
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Badakit istorio honen bukaeran besterik ez naizela ageri, baina nire burua aurkeztu
nahi dut, Maiderren lehengusina naiz, Amaiur. Maiderrek, gure ondotik joan baino le-
hen, eguneroko zati hau etxeko buzoian utzi zuen. Dagoeneko hiru aldiz irakurri dut
mezua, baina ezin dut asimilatu, oso gaizki pasatzen ari naiz, Maider nire ahizpa bat
bezala baitzen; laguntzeko prest, maitalea, eskuzabala, arduratsua... horregatik orain
hemen nago haren egunerokoa irakurtzen, hark sufritu duena sentitzen dut eta ezin dut
hau onartu. Hiletaren ondoren, harrituta gaude familiako guztiak, minez beteak, baina
egin dezakedan gauza bakarra etorkizunean hark egiteko eskatu ziguna lortzen saia-

tzea da.
5 URTE GEROAGO

Hemen nago, martxoaren 8an, Maider hil eta bost urte geroago bere ametsa bete
nahian, 18 urterekin Emakunde organizazioan hartzen dut parte eta haren ametsa BE-
TETZEAR NAGO!

—INORK EZ DIGU ESANGO ZER EGIN, NOLA ESAAAN ETA ZER [ZAAAN!

Goazen denok abestera!

Horrela espero dut denok batera arazo hau konpontzea eta denok eskubide berdi-

nak izatea.

DENAK BATERA INDARTSUAGO GARA!
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Nire bigitza, nire erabakiok

da pasa berri da eta klaseak hasteko aste batzuk besterik ez dira gelditzen.
Gaur ere eskularruak hartu eta Elene garajera jaitsi da entrenatzeko asmoa-
rekin. Entrenatzen ari dela, ama deika hasi zaio, baina ez dio jaramonik egi-
ten, beti bezala. Halako batean, ama garajera sartu eta errieta egiten hasi da, gaur ere

ez duela arropa zintzilikatu oihu eginez.

Elenek eskularruak kendu eta ezer esan gabe logelara igo da, nazkatuta baitago beti
amak errieta egitearekin. Urtero, uda garaian, hainbat etxeko jarduera egitera derri-
gortzen du: hautsa kentzea, arropa zintzilikatzea... Bi anai-arrebetatik neska bakarra
denez, berak egin behar dituela esaten dio.

Ama Eleneren logelara joan eta horrela errepikatu dio:

—Ea behingoz neska egiten zaren. Ni zure adinarekin neska puska eginda nengoen,
ordurako lanean ere hasia. Lotsa eman beharko lizuke. Gainera, bisexuala, barazki-ja-
lea... benetan arraroa zara!

Elene normalean isilik gelditzen da baina, gaurkoan, lehertu baino lehen hitz egi-
tea erabaki du:

—Ni horrelakoa naiz, gustuko ez banauzu ez begiratu. Nik, arraroa izatearekin, ez
diot inori minik ematen. Nik nire pertsonalitatea dut eta zuri ez gustatzeak ez nau ni

aldaraziko. Egunen batean ulertzea espero dut.

—Ikusiko duzu aitak bisexuala edo dena delako hori zarela jabetzean —mehatxa-

tzen dio amak.
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Elene aspertuta dago egunero gauza bera entzuteaz, beharrezko gauzak hartu eta

dutxara joan da.

Afaltzeko ordua iristean, sukaldera joan eta bertan daude aita, ama eta Ekaitz, has-
teko prest. Afaltzen hasi eta denak mahai inguruan eserita daudela, aitak haserre

oihukatzen du:

—Nahikoa da! Zer gertatzen da zuek biokin? Zu Elene, banekien arraroa zinela,
baina Ekaitz zuk huts egin didazu. Nolatan dantza egitea gustuko duzula? Utzi txo-

rakeriak eta egin zaitez gizon behingoz!
Ekaitzek begirada zorrotzarekin begiratuz esaten dio:

—Ez zaitut aguantatzen! Bai dantza egitea gustuko dut eta zer! Ea noizbait gustuak

errespetatzen dituzuen!
—Ekaitzek arrazoia du, ea errespetatzen hasten zareten —gehitzen du Elenek.
Biak mahaia jaso eta haserre bizian logelara doazela oihukatzen du amak:

—Txoratuta zaudete! Bihar bertan psikologoarengana joango naiz eta gai hauekin

bukatuko dugu.
Handik egun batzuetara, Elene eta Ekaitz eskolan hasten dira, kurtso berria hasiz.

Elene Olatzekin gelditu da, liburutegira joateko asmoarekin, etxeko lanekin hasiak

daude eta.

Bertan hitz egiten ari direla, neska bat pasatu da eta Elene hari begira gelditu da,

gustatu zaiola dirudi. Olatzek lagunari begiratu eta ukondoarekin bultzatuz esan dio:
—Lerdea darizula! Kontrolatu pixka bat!
Elenek irribarre egin eta neska ederra iruditu zaiola onartu du.

Handik egun batzuetara, Elenek, liburutegian ikusitako neska berriz ere mendian

ikusi du. Bakarrik dago eta harengana hurbiltzea erabaki du.

Bata bestearekin denbora bat hitz egiten egon ostean, neska herri berekoa dela kon-
turatzen da. Ez dute elkar ezagutzen, baina lagunak egiten hasiak dira. Jone deitzen da
eta hasieran Elenerekin hitz egitea kostatu egin zaion arren, poliki-poliki konfiantza har-

tzen joan da.

Iluntzean, kontu dezente kontatu ostean, herrira jaitsi dira. Berandu da eta bihar es-
kola dute.
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Biharamunean, klasean dagoela, zuzendariak klasetik atera eta psikologoarengana

eramaten du.

Psikologoak Argifie izena du eta hurrengo egunetan nola funtzionatuko duen

azaldu dio.

Txirrinak jotzean, materiala jaso eta Olatzek eta Elenek etxerako bidea hartu dute.
Elenek psikologoarena azaldu dio eta aho zabalik gelditu da. Ez zaio batere ondo iru-
ditu Eleneren amak eta aitak hartutako jarrera. Olatz ere posizio berean egonda dago,

futbolarengatik eta ulertzen dio.

Etxera iritsi, bazkaldu eta entrenamendura joan aurretik mendira joatea erabaki du,
bertan Jone aurkitzeko intentzioarekin. Gailurrera iristean, zuhaitz baten azpian aur-

kitzen du, gaur ere bakarrik.

Musika entzuten ari da eta Elene iristen ikustean irri egin du. Elene harengana hur-
bildu eta, aurrekoan bezala hizketan ari direla, Elenek Jone musukatzen du. Jonek, ha-

rrituta, musuarekin jarraitzen du.
Denbora bat pasa ostean, Jonek erlojua begiratu eta joan egin behar dela konturatu
da, patinetan aritzen da eta entrenamendua dauka. Ez dute agurtzeko gogorik, baina

ez dute beste irtenbiderik.
Gailurretik jaitsi eta bakoitzak bere bidea hartu du entrenamendura abiatzeko.

Elenek entrenamendua bukatzean, bizikleta hartu eta etxerako bidea hartu du. Iris-

ten ari dela, norbaitek gutunontzian zerbait utzi duela ikusi eta hura hartzera joan da.

Esku artean hartu eta bere izena jartzen zuela konturatu da. Nork bidaltzen zuen
begiratu eta “KTM” jartzen duela ikustean, bi aldiz pentsatu gabe ireki du, bere mo-
tor markarik gustukoenak bere izena aipatzea, ilusio handia egin dio. Ireki eta honela

jartzen zuen:

“Azaroaren 20an, KTMren eskutik, gure konpainiako partaide izateko aukera ema-

ten dizugu.

Horretarako, hainbat pausu bete behar dituzu, bertan ageriko direnak. Ez ahaztu

hauek ondo betetzeaz eta zure zenbakia behean aipatzeaz, kontaktuan jar gaitezen.

Besterik gabe, ondo izan.”
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Elenek gutuna irakurri eta saltoka hasi da. Betidanik, motorrak ikaragarri gustatu
izan zaizkio eta inoiz ez du lasterketa-motor bat frogatu. Noizbehinka, aitak garajean

duena hartu izan du, baina besterik ez.

Etxera itzuli eta familiakoei gutunaren berri eman die. Ekaitzek, poz-pozik, ideia
paregabea dela erantzun dio, baina amari ez dio grazia handirik egin, eta hori mutil
kontua dela azpimarratu du. Aitak ea zoratuta dagoen esan dio, beste behin ere, ea au-

rrekoan esandakoarekin ez den nahikoa.

Elenek gutuna hartu eta logelara joan da. Adin txikikoa denez, haiek gabe ezin dela

joan pentsatzeak...

Hurrengo egunean, Elenek, aurreko arratsaldean jasotako gutunaren berri eman dio
Olatzi. Hasieran, txantxa bat dela pentsatu eta barre egiten hasi da, baina gutuna era-
kustean, aho zabalik gelditu da, ezin sinetsirik. Motorren munduan aritzeko aukera pa-

regabea iruditzen zaio.

Jolas-ordu ostean, berriz ere Argifierengana joan da. Lehenengo, berari buruzko gal-
derak egin dizkio. Ondoren, poliki-poliki, gurasoekin duen harremanari buruz hitz egi-
ten hasi da. Elenek bere gustuak, pertsonalitatea, iritzia... errespetatzen ez dutela
azaldu dio eta saioa bukatzean, ikasgelara bueltatu baino lehen, gurasoek ere saioetan

parte hartu beharko dutela esaten dio.

Azken txirrinak jotzean, materiala jaso eta etxerako bidea hartu dute Olatz eta biek.
Halako batean, hitz egiten ari direla, Elenek zerbait garrantzitsua esan behar diola ai-
tortu dio. Jonerekin gertatutakoa eta beragatik sentitzen duena azaldu dio. Geroago,

Olatzek ere zerbait aitortzea erabaki du:

—Zera, bada... Gasteiztik deitu didate eta... ea ez dakit nola esan... Alaves talde-
tik deitu didate beraien taldeko kide izateko eta baiezkoa ematea erabaki dut. Horrek
esan nahi du... herritik joan beharko naizela. Bertan, Gasteizen, egingo ditut ikasketak.
Klubak eskola ordaintzen dit.

—Zer? Zorionak! Merezi duzu! Bakarrik utziko nauzu baina, beno, moldatu beharko

—erantzuten dio Elenek.

Arratsaldean, atzo bezala, mendira joan da Joneren bila. Bertara iritsi eta hantxe
dago, bere musika jarrita duela. Gerturatu eta hizketan egon dira gaur ere. Elkar eza-

gutzen ari dira eta, poliki-poliki, beraien artean konfiantza hartzen doaz. Gaur ere, mu-
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sukatu dira eta bikote izango direla erabaki dute. Nahiz eta ez diren aspalditik ezagu-

tzen oso harreman estua sortu dute.

[luntzean, gailurretik jaitsi eta etxera joan dira. Elenek bihar boxeo borrokaldia du
eta berandu da. Aste batzuk beranduago, Olatz joan egin behar dela eta, Elenek opari
bat egitea erabaki du. Horretarako, bitxi-denda batera joatea pentsatu du, oroigarri bat
izan dezan. Joneri deitu eta biak bitxi-dendara joan dira. Bitxi-dendatik irtetean, biak
Joneren etxera joaten dira, eta bertan bazkaldu ondoren, Jone agurtu eta Olatzen etxera

joan da. Bihar badoa eta agurtzea ezinbestekoa da bientzat.

Txirrina jo eta barrura sartzen da. Maleta egin eta bidaiarako prestatu ostean, agur-
tzeko ordua iritsi da.

Elenek zintzilikaria atera eta Olatzi ematen dio. Olatzek, begietan negar-malkoak
dituela, eskerrak ematen dizkio.

Biak oso triste daude, baina joateko unea iritsi da eta autobus geltokira joan behar dute.

Bertara iristean, elkar agurtu eta Olatzek, autobusean, Gasteizerako bidea hartzen
du. Elenek, berriz, etxera joateko bidea hartzen du. Gurasoek Argifierekin lau orduko
saioa izan dute eta arduratuta dago.

Etxera sartu eta denak isil-isilik daude, inork ez du ezer esaten.

—Zer gertatzen da? Inork ez al du hitz egiteko asmorik? —galdetzen du Elenek.

—Gabon laztana! Argifierekin egon gara eta orain arte gaizki jokatu dugula kon-
turatu gara —erantzun dio amak.

—Hasteko, barkamena eskatu behar dugu. Ez ditugu zure erabakiak errespetatu eta
hori ez dago batere ondo. Horregatik, argi utzi nahi dugu berdin zaigula bisexuala, ha-
ragijalea edo dantzariak zareten, nahiz eta zaila egiten den gu hau esaten entzutea. Gai-
nera, etxeko jarduerak zuk bakarrik egitea gehiegizkoa izan da Elene. Emakumea iza-
teagatik ez zaitugu gutxietsi behar —azaldu du aitak.

Elene emozioarekin negarrez hasi eta ahotsa dardarka duela esan die:

—Harrituta utzi nauzue, amets bat dirudi. Nire gurasoak nire gustuak eta iritziak

errespetatzen!

Ekaitzek eta Elenek, gogoari ezin eutsiz, gurasoak besarkatu eta maite dituztela esan
diete.
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—Beno, hitz egiten egon gara eta motor frogetara joatea erabaki dugu. Zer diozu
Elene? —gehitzen du amak.

—Txantxa izango da, ez? Benetan? Bail!! Azkenean!!! —oihukatu du Elenek pozez.

—Ekaitz, zuretzat ere badugu. Gabonetan, oporrak hartzen ditugunez... Hawaiara
joango gara —dio amak.

Aitak poltsikotik bidai txartelak atera eta Ekaitz harrituta gelditu da, betidanik Ha-
waira joateko ametsa izan du eta txartelak esku artean izateak ilusio handia egin dio.

—Eta nik ere zerbait esan beharra dut. Neska bat ezagutu dut... eta berarekin
nago... —esan du Elenek urduri.

—Lasai, guregatik primeran, ez dugu arazorik —esan dute gurasoek irribarretsu.

Une hartatik aurrera, Larreategi familia poz-pozik bizi izan zen. Bakoitzaren gus-
tuak era iritziak errespetatzeak familia asko estutu zuen. Ez ziren horrenbeste hase-
rretzen.
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Alzteimernraren mina

956an gaude eta Joxetxo maiteak nirekin dantza egin nahi duela esan dit. Nire

bizitzako erromeriarik kuttunena da hau, Joxek, Itxebolta-ko Joxek, nire Joxe-

txok dantza bat eskatu dit eta dantzan aritu gara! Gazteak gara, hogei eta ho-
geita bost urte bitartean gaude biok. Gaztetasun hori garbi-garbi nabari da gure arteko
maitasunean, gure zainetan, gure bizitzan; aldiz, nire azalari begiratzen diodanean zi-
murrak besterik ez ditut ikusten... atso zahar bat dirudit... Zer demontre gertatzen ote
zait?

Egun osoa ohean pasatzen dut. Ohetik aulkira eta aulkitik ohera. Denboraren no-
zioa ere galdua dudala iruditzen zait... ez dakit zer gertatzen zaidan. Baserrian norbait

sartu dela dirudi. Joxetxo ote? Nire Joxetxo...

—Kaixo ama. Barkatu, ezin izan naiz lehenago etorri, umeak zaindu behar nituen,
badakizu, ezin ditut bakarrik utzi... Zer moduz zaude gaur? —jaurti dit ahots goxo eta

berezi batekin gizon ezezagun batek.

Ezin mugituta gelditu naiz... “Ama”? Nola izango naiz ba bere ama, ni baino de-
zente zaharragoa da eta! Nor izango da gizon hori? Joxetxo behintzat ez da... eta in-
guruko baserri batekoa ere ez, guztiak ezagutzen ditut eta... Emaxkober-ko Maritxu eta
Jexux, Botziburda-ko Kontxi eta Antonio... ez, ez, inguruko baserri guztietako adin ho-
rretako gizon-emakume guztiak ezagutzen ditut eta gizon hau ez da horietako bat ere...

nor ote?
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—Ama, ondo al zaude? Zergatik ez didazu ezer esaten? Badakizu nor naizen,

ezta? —galdetu dit erdi etsita, erdi itxaropentsu.

Ez dakit nor den, baina nola esango diot nik orain? Agian ni engainatzera etorri den
norbait izango da, hori beharko, niri lapurretan egiteko edo auskalo zertarako... baina ho-
rretarako indarraz baliatzea da ohikoena agian... ez dakit zer pentsatu... agian ezagutu
beharko nukeen norbait izango da... batek daki... Dakidan gauza bakarra da ez dela nire
semea, nik oraindik ez baitaukat seme-alabarik, eta are gutxiago ni baino zaharragorik...

hori ezinezkoa da. Zergatik deitzen dit ama? Zertarako etorri ote da hona?

—Tira, ama, Martintxo naiz, zure seme zaharrena... benetan ez zara nitaz oroitzen?
Begira, hauek Luis eta Izas dira, zure gainontzeko bi seme-alabak —dio argazkiak era-
kusten dizkidan bitartean—. Beste hauek, berriz, Ifiaki eta Ane, nire seme-alabak, hau
da, zure bilobak.

—Nola izango zarete zuek nire seme-alabak, ni baino zaharragoak bazarete? —au-

sartu naiz galdetzera, tonu nahiko lehorrean.

—Zer? —erantzun dit—. Ama, erantzun galdera batzuei mesedez... nor zara, zen-

bat urte dituzu eta norekin bizi zara?

—Nor izango naiz ba? Bixenta, Idaigo-ko Bixenta! Hogei urte ditut eta familiarekin
bizi naiz: amarekin eta anai-arrebekin, aita gaztetan hil baitzitzaigun. — erantzun diot

mesfidati.

—Bai, Bixenta zara, bai, Idaigoko Bixenta. Hori behintzat badakizu, eskerrak... baina
ez, ez zara familiarekin bizi, bakarrik bizi zara, nahiz eta guk txandak egin eta ahal du-
gun guztietan etortzen garen zuri laguntzera. Non dago bestela aipatutako familia guz-

tia? Eta ez, ez dituzu hogei urte, 82 baizik. Ez badidazu sinesten, begiratu ispiluan...
—Familia soroan lanean egongo da! —bota diot haserretzen eta beldurtzen hasita.

Haserretzen hasita nago, baita beldurtzen ere; izan ere, jakin badakit esaten dituen
gauza askok zentzua dutela eta nik esaten ditudanek ez dutela zentzurik, adinaren eta
ispiluko islaren kontraesana, familia osoaren absentzia... Nola azaldu? Baina nire buruan

daukadan informazioa horixe da... Zer gertatzen zait? Norbaitek lagun nazala, arren!

Egun guztian ez dut gehiago ahorik zabaldu, ezta oinik ez besorik mugitu ere. Le-
hen ohetik aulkira, orain aulkitik ohera. Beste egun bat amaitu da behingoz. Egun bat

gutxiago sufrimendu hau amaitzeko. Atsedena. Bihar beste egun bat izango da.

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819



JPUINA

Egunak joan, egunak etorri... egun guztiak berdinak omen dira, egunero gauza bera
gertatzen omen zait, hiru seme-alabekin. Horixe diote beraiek. Nik, ordea, ez dut ezer
gogoratzen. Esaten didate 2018. urtean gaudela baina ni 1956an bizi naiz. Denboran
salto egin eta denboran zehar bidaiatu ote dut ba? Ez dut ezer ulertzen eta milaka gal-
dera dauzkat buruan. Nire seme-alabak omen direnek guztia ulertzen omen dute, baina
ez didate ezer azaldu nahi... ZER GERTATZEN ZAIT?

Eguneroko bizitza bilakatu omen da ohetik aulkira eta aulkitik oherakoa. Gaur, al-
diz, indartsu esnatu naiz, kementsu, bizitzeko gogoz beteta. 1956. urtea da eta erromeria
bat dago. Agian Joxetxo ere joango da eta zorte apur batekin berarekin dantza egin ahal

izango dut!

Korrika irten naiz baserritik eta azkar joan naiz erromeriarantz, dantzaldirantz. Biz-
kor, dena bizkor. Bat-batean, galduta nagoela ohartu naiz. Herria oso ezberdin dago,
asko aldatu da atzotik hona... ez dakit nola baina eraikuntza asko bota eta berriak egin
dituzte, ortu askoren gainean etxeak egin dituzte, kale zaharrak itxi eta berriak egin di-
tuzte... nola egin ote dute guztia egun bakarrean? Eta nola aurkituko dut nik orain dan-
tzaldirako bidea?

Orduak igaro dira kalean galduta nagoenetik eta geroz eta gehiago beldurtzen ari
naiz. Bai gorputza eta bai burua nekatzen ari zaizkit, indarrik gabe gelditzen ari naiz,
itzaltzen ari naiz. Baina, zer egiten dut oinutsik eta kamisoiarekin kalean? Zertan ari
naiz? ZER GERTATZEN ZAIT?

Kalean hainbat pertsonarekin gurutzatu naiz eta guztiek arraro begiratzen didate
eta ez didate lagundu nahi. Beldurtu egiten direla ematen du. Nik ematen diet beldu-
rra? Posible ote? Erromeriara nola irits naitekeen galdetu nahi diot norbaiti, baina guz-
tiak nigandik urruntzen dira ni gerturatzen natzaienean. Ezin dut gehiago, nire bizi-
tzako egunik onena izan behar zena nire bizitzako egunik txarrena bilakatu da. Zer egin
ez dakidala nagoenez, kaleko banku batean esertzea erabaki dut. Hau hotza... ezin diot

negarrari eutsi...

—Kaixo, barkatu. Ondo zaude? Zerbaitetan lagun diezazuket? —laguntza beha-
rrean nagoela ohartu da neska gazte bat eta nigana hurbildu da ahots leun eta goxo ba-

tekin.

— Kaixo. Ez dakit, agian bai... zuk badakizu nor naizen?
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—Ez... sentitzen dut... baina, ezagutzen duzun norbait bilatzen lagun diezazuket,
nahi baduzu... —gazteak ez daki zer eskain diezadakeen, ez daki oso ondo nola la-

gundu—. Ez dakizu ez nor zaren, ez non bizi zaren eta ez ezagutzen duzun inoren izenik?
—Ez... —negar-zotinka hasi naiz, egoera hau jasan ezina baita—. Lagundu mesedez!

—Ongi da, lasai, lagunduko dizut. Ez zaitut bakarrik lagako ezagutzen zaituen nor-

bait aurkitu arte.

Horrela, lehenik, gazteak bere txamarra utzi dit, kamisoi hutsean nagoenez hotzak
akabatzen nagoelako. Gero, kalean apur bat ibili gara ea ni ikustean ezagutzen nauela
esanaz norbait hurbiltzen den ikusteko, baina ez du ezertarako balio izan. Beraz, az-
kenik, udaltzainengana eraman nau, galdutako poltsa bat banintz bezala. Objektu bat.

Hori al naiz ni?

Udaltzainak neska gazteari eskerrak eman eta lasai joateko esan dio, bera ardura-
tuko dela orain nitaz. Ez dut nahi. Ez diot inori lanik eman nahi. Ez dut inorentzat zama
izan nahi. Etxera itzuli nahi dut. Etxera, ohera, besterik ez. Joxetxo, nire Joxetxo mai-

tea, non zaude? Zure beharra daukat! Ez dakit zer gertatzen zaidan!

Neska gazteak irribarre egin dit eta udaltzainari esan dio ez dela joango ni ezagu-
tzen nauen norbaitekin utzi arte. Horrela, udaltzainak nire ezagunen baten bilaketari
ekin eta gaztea nirekin hitz egiten gelditu da, konpainia egiten, oraintsu ezagutu ga-
ren arren, gutxienez, aurpegi ezagunen bat eduki dezadan aurrean. Emozioz beterik
daukat barrua: nire ondoko neskaren adeitasunagatik eskerturik, lagun bat egin du-

dalako sentsazioagatik pozik, zer gertatzen zaidan ez dakidalako beldurrez...

—Tira, ez iezadazu begiratu horrela. Esan dizut ez zintudala bakarrik utziko eza-
gutzen zaituen norbait aurkitu arte! —jaurti dit irribarre gozo batez, erdi txantxetan,
ni lasaitu nahian—. Ez natzaizu aurkeztu ere egin, sentitzen dut. Eider daukat izena.

Eta... zure izena ez dakigunez, hemen zauden bitartean Kattalin deituko dizut, ados?

—FEider? Ze izen da hori? —ez dut sekula izen hori entzun, beste lekuren batekoa
dirudi, ez behintzat 1956. urteko Euskal Herrikoa—. Eta ados, deitu nahi duzun bezala...

—Beno, izen arrunt samarra da... nire lagun askok daukate izen bera...

Zer dio orain honek? Nire herriko askok balute izen hori ezagutuko nuke, ez? Zer-
gatik esan ote dit gezurra? Ezin al naiz inorekin fio? Tira, gutxienez niri konpainia egi-

ten gelditu da, gezurrezko izena esatearena barkatu egin beharko diot...
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Gaiz aldatzeko, nire bizitza kontatu diot, Joxetxorekin erromeriara joateko gogoa ere
adierazi diot eta mutilei buruz aritu gara. Ezin dut sinetsi. Ez du nire Joxetxo ezagutzen! Ez

daki nor den! Nola, bada? Herri txikia da hau eta bertan guztiok ezagutzen dugu elkar...

—Ba begira —hasi da bera—, nik ere bikotekidea daukat eta, gainera, bere argazki

bat erakuts diezazuket! Ikusi nahi duzu?
—Bai, noski! Agian dantzaldiren batean berarekin dantza egina izango naiz, kar kar kar.

Neskak aurpegi arraroa ipini dit, irribarre arraro batekin, zerbait ezkutatzen balego
bezala. Inbidia agian. Bere aurpegiak zer ezkutatzen duen asmatzen saiatzen ari nai-

zen bitartean tramankulu arraro bat atera du poltsikotik.
—Zer demontre da hori? —galdetu diot, mesfidati.

— Kattalin, mugikor bat da, telefono mugikorra, besterik ez. Ez zaitez beldurtu.
Beste norbaiti deitzeko balio du, baita argazkiak edo bideoak atera eta ikusteko ere.

Beno, eta horrez gain beste hainbat gauza ere egin daitezke.

— Ez esan gezurrik, telefonoak ez dira horrelakoak! Askoz handiagoak dira, bi zati
dituzte eta bi zatiak kable batek lotzen ditu. Zati handienak borobil bat dauka erdian
eta borobil horri birak emanda deitzen zaio jendeari. Zati txikienak bertatik hitz egiteko
eta entzuteko balio du. Gainera, hori ere lotuta egoten da, ezin da bere lekutik mugitu,
eta are gutxiago kalera ekarri! Ez luke funtzionatuko. Zer uste duzu, tuntuna naizela,
ala? Ez naiz gogoratzen ez nire izenaz ez non bizi naizen, baina ez naiz tuntuna! —esan

diot, haserretzen hasita.

Eiderrek telefono mugikorraren funtzionamendua azaldu dit eta sinetsi beste au-
kerarik ez dut izan. Baina zergatik ez dut nik horrelako aparatuen berri? Geroz eta bel-

dur handiagoa daukat.

Udaltzaina inguratu da gugana eta nire seme-alabekin kontaktatzea lortu duela esan
digu. Laster helduko omen dira gugana eta aitortu behar didaten konturen bat omen

dago. Tira, ea horrek nire buruan dena ordenatzen duen...

Nire seme-alabak omen diren hiruak batera etorri dira nire bila. Udaltzainari eta nire
ondoko neskari eskerrak eman dizkiote eta baserrira abiatu gara. Tira, etxera behingoz!
Hau nekea... Zer izan da gertatu berri zaidana? Ezin dut beldur hau jasan, ez dut nire
burua ere ezagutzen... ezin dut gehiago, nahiago nuke hil... Ai, Joxetxo, non zaude? Zer-

gatik ez zatoz nigana?
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Baserrira iritsi gara eta nirekin kotxean zeuden hiruak nire parean eseri dira, kontu

serioren bati buruz hitz egiteko edo.
— Ama, hitz egin behar dugu... —dio neskak.

—Bai, ama, entzun iezaguzu arretaz, mesedez... —jarraitu du mutiletako batek—.
Bixenta zara, Idaigoko Bixenta. Gu zure seme-alabak gara eta behin eta berriz

errepikatzen duzun Joxetxo gure aita...

—TJoxetxo! Eskerrak, behingoz ezagutzen dudan norbait! Eta non dago? Berarekin

egon nahi dut! —diot itxaropentsu eta Joxetxo ikusteko irrikaz beterik.
—Ama... aita duela sei urte hil zen... —beste mutilak, begiak busti bustita zeuzkala.

—Zer? Hori ezinezkoa da! Gezurretan ari zarete! Eta zergatik ez dut gogoratzen?
—diot, esan didatena sinetsi ezinik, edo gezurra izan dadin desioan.—Hogei urte izan
arren zergatik dirudit adineko pertsona bat ispiluaren aurrean? Zergatik daukat azala

horren zimurra? Zer gertatzen zait?

—Entzun, ama... —hasi da berriz neska—. Aita hil bezain laster gauzak ahazten hasi
zinen. Hasieran garrantzirik gabeko gauzak ziren, ez ginen gehiegi arduratu, baina gero
guztiak okerrera egin zuen... Ama, alzheimerra diagnostikatu zizuten... gaixorik zaude,

horregatik ahazten zaizkizu gauzak, horregatik ez duzu ia ezer gogoratzen.

Hitz gogorrok jaurti ostean guztiak negarrez hasi dira eta ni galduta sentitzen
naiz. Ez daukat negar egiteko gogorik baina ez dut ezer ulertzen. Nik nire Joxetxore-
kin egindako dantzak gogoratzen ditut, baita momentu horretako nire sentimenduak
ere. Ezer ulertu gabe jarraitzen dut. Nortzuk dira aurrean dauzkadan hiru ezezagun
hauek? Noiz eta nola itzuli naiz erromeriatik? Joxetxo neskalaguntzen ibiltzen da sa-
rri, berak lagundu ote dit baserriraino itzultzen? Non ote dago? Bihar ere ikusiko ote

dut? 1957an ere berarekin dantza egiteko aukerarik izango ote dut?

Nire etxean dauden hirurek nire aurpegi galdua, espresio handirik gabea, ikusi dutenean
elkarri begiratu diote, aurpegi tristez, erabaki gogorren bat hartu balute bezala. Horrela, niri
begiratu eta zaharren egoitza batera bidaliko nautela esan didate. Zaharren egoitza? Zer uste
dute baina, eurak baino gazteagoa naiz eta! Gainera, nortzuk dira hauek mehatxu egin eta

nire etxetik, mendez mende nire familiarena izan den baserritik, botatzeko?

Aulkitik ohera, ohetik aulkira... horixe omen da betikoa. Ba orain ere, aulkitik

ohera. Bihar beste egun bat izango da, eta agian Joxetxo, nire Joxetxo ikusiko dut.
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Lo-kuluxka oso motza izan delakoan nago, badirudi begiak itxi bezain laster ireki
ditudala, oso nekatuta esnatu naiz eta; gainera, gorputz osoa minduta daukat. Hau bai

arraroa...

Arraioa! Nire ohearen ondoan beste ohe bat dago! Eta barruan emakume zahar bat!
Zer da hau? Non nago? Hau ez da nire baserria! Nola iritsi naiz hona? Lehenbailehen

irten behar naiz leku honetatik eta nire baserri kuttunean geldituko naiz betiko.

Erizain bat sartu da atetik. Zer da hau, ospitale bat? Ez dut ezer ulertzen. Erizainari
galdetu eta zaharren egoitza bat dela azaldu dit. Hogei urte besterik ez dauzkat eta! Zer
egiten dut nik hemen! Ez nuke hemen egon beharko! Erizainak ez dit beste ezer esan
nahi izan eta, “dena ondo dagoela” ikusi duenean, alde egin du. Nik, zer egin ez da-
kidala, leihoaren beste aldeari begira gelditu naiz, kartzela honetatik noiz aterako

nauten zain.

Bakarrik nago, nire ondoko ohea ere hutsik. Bakardadea. Nire Joxetxok abandonatu
egin nau. Ez didate hemendik irteten uzten eta bera ez dator nire bila, ez dit bisita ba-

kar bat ere egin. Ai, Joxetxo... jakingo bazenu zenbat maite zaitudan...

Zuriz jantzitako emakume bat sartu da gelan. Ez dut ezagutzen. Berak erizaina dela
dio. Berarekin hitz egitea erabaki dut, asperduraren asperduraz hilko naizelako bestela.
Bere esanetan hilabeteak daramatzat hemen eta astean birritan etortzen omen dira nire
seme-alabak omen direnak, ni bisitatzeko. Gezurra, dena gezurra. Nik ez dut leku hau

ezagutzen eta nik ez dut seme-alabarik. Nola ba, hogei urteko gazte bat naiz eta.

Aulkian eserita nago. Ohetik aulkira eta aulkitik ohera. Betikoa. Orain ezin naiz mu-
gitu, gorputzak ez dit erantzuten... Leihotik begira nago eta beste aldearekin ametse-
tan nago, askatasunarekin. Arnasa hartzeko geroz eta esfortzu handiagoa egin behar
dut eta badirudi nire bihotzak ere ez duela lan egiteko gogo handirik. Hezur eta hara-
giz egindako makina hau herdoilduta dagoela dirudi. Ezer ez, gorputzak ez du eran-
tzuten. Joxetxo. Joxetxo ikusten dut niri irribarre egiten. Eskuak zabalik dago, behin-
goz elkarrekin dantza egingo dugula esanaz. Begiak itxi ditut. Puf. Bat-batean

lasaitasuna, oinaze guztiak desagertu dira.

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819

85






JPUINA

Anaie A %
Fo






JPUINA

Etonkeiguna. idlorio balen ispitua

—Amatxo, zuk zergatik aukeratu zenuen medikuntza ikastea?
—Zer dela eta galdera hori, Naiara?

—Betidanik jakin nahi izan dut. Niri ere gustatzen zait osasunaren mundu hori...

baina karrera luzea eta zaila omen da... ez du merezi!
—Ez duela merezi? Zer diozu? Entzun arretaz...

Zapatu goiza zen. Udako eguzki izpiek gogor jotzen zuten bitartean haize goxoak
laztantzen zigun aurpegia. Uztaila zen, eta senide guztiak elkartuta geunden baserrian
amonaren urtebetetze eguna ospatzeko. Hura bai festa! Freskagarriak alde batetik, ja-
naria bestetik... eta nola ez, denok aurpegian irribarre bat margoturik. Ez zegoen kez-

karik momentu haietako poztasuna ezabatuko zukeenik... telefonoak jo zuen arte.
—Bai? Nor da?
—Kaixo ama. Zorionak! Nola doa eguna?

—Kaixo seme! Mila esker. Oso ondo doa dena, poz-pozik gaude denok! Non

zaude? Ba al zatoz?
—Medikuarenean egon naiz ama. Gogoratzen al zara lantegian eginiko analisiez?

—Noski. Dena ondo, ezta?

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819

89



90

JPUINA

—Zera... horregatik deitzen dizut. Berri txarrak ditut ama. Odolean hainbat arazo

ditudala aurreikusi dute medikuek... Odoleko minbizia daukat ama.
—Zer? Txantxetan ari zara, ezta?
—Ez ama... hilabete barru hasiko dut tratamendua.

Amonaren poztasuna bat-batean desagertu zen. Ezin zuen egoera ulertu, ames-
gaizto batean murgilduta egongo balitz bezala sentitzen zen. Ezer esan gabe, telefonoa

eseki eta negar batean hasi zen.
—Eraman nazazue etxera, mesedez. Ez dago ezer ospatzen jarraitzeko arrazoirik.

Ezin genuen ezer ulertu. Aitona duela bi urte galdu genuen, eta ez geunden berriz
inor galtzeko prest. Beno, uste dut inor ez dagoela prest inoiz norbait galtzeko. Bage-
nekien horrelako gaixotasunak batzuetan sendagarriak zirela, baina bagenekien he-

riotza ere zoritxarrez estuki lotuta zutela.

Abuztuaren 8a zen eta osabak jada minbiziaren aurkako tratamendua hasia zuen.
Ospitalera joan-etorriak gure errutinaren parte bilakatu ziren. Uda hartan bost axola zi-
tzaizkigun udako oporrak. Senideok desira bat besterik ez geneukan buruan: osaba sen-

datzea.

Bat-batean, gauzak guztiz okertu ziren. Urriaren 20a... ez ziren ezta hiru hilabete
pasatu tratamendua hasi zuenetik. Kimioterapiaren bigarren zikloa hasi eta osabak ho-
tzeria harrapatu zuen. Makina bati konektatu zioten medikuek makinak berak lagun

ziezaion arnasa hartzen, itotzen hasia baitzen osaba.

Bitartean, senideon artean isiltasuna zen nagusi. Hitzik ere ez, malkoak besterik ez.
Amona fededuna zen, eta ez zegoen egunik errezatzen ez zuenik. Ni, ordea, inoiz ez
naiz izan fededuna, eta momentu haietan ere hau ez zen aldatu. “Norbait egongo ba-
litz hor goian ez ginatekeen egongo horrelako egora latzik bizitzen...” pentsatzen
nuen. Dena den, ez nion garrantzi handirik ematen erlijioari momentu haietan. Nire osa-

baren bizitza arriskuan zegoen, eta zutik eusten zigun gauza bakarra esperantza zen.

Egunak joan ahala, gauzak egoera berdinean zirauten, beraz, medikuek konektatu
zioten makina itzaltzea erabaki zuten. Bi aukera zeuden: osaba bere kabuz arnasten has-

tea, edo... heriotza.

—Ibairen familia? —galdezka etorri zen medikua.
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—Bai, gu geu —zutitu ginen ospitalean geunden senide guztiak.

—Dakizuenez, makina itzali dugu... eta bere kabuz arnasten hasi da. Orain atse-

den hartzea komeni zaio, baina bisitak egiteari egoki deritzogunean, deituko zaituztegu.

Hura poza! Amona negarrez hasi zen, poztasun malkoak isuriz. Ezin nuen sinetsi.
Momentu hartan amonari begiratu eta fede puntu bat barneratu zitzaidan. “Hau mi-

rari bat da. Beharbada badago norbait... zeinek jakin” hausnartu nuen.

Konturatu eta jada udaberrian geunden. Zuhaitzak loratuta, txoritxoen kantua, zeru
urdina... uda nahiko gertu zegoen eta nabari zen. Negu gogorra bizi genuen, baina po-
liki-poliki eta esperantzara estuki loturik, aurrera gindoazen. Osabak hainbat trata-
mendu jaso zituen ordu arte, baina bat bera ere ez zen ongi atera. Hezur muineko trans-
plantea ere jaso zuen baina emaitza onik ez. Itxarotea besterik ez genuen, beste mirari

baten zain...

Egunak joan eta egunak etorri, ez zen aldaketarik gauzatzen osabaren osasunari ze-
gokionez. Denbora aurrera zihoan, eta bere gorputza geroz eta ahulago zegoen, trata-
menduak zirela medio. Guk esperantzarik ez genuen galtzen, ezta pentsatu ere...

baina egoerak ez zuen bibrazio onik ematen.
Handik hilabetera, dei bat jaso genuen. Medikua zen.

—Kaixo, zer moduz? Ibairen berri eman nahi dizuet. Zintzoa izan behar naiz, eta
egoera den modukoa azalduko dizuet. Iganderaino ematen diogu bizi-itxaropena, be-
raz... asko sentitzen dut, baina bera agurtu nahi izanez gero orain da momentua.

Asko sentitzen dut...

Zapatua zen, eta nire txanda zen. Nire bizitzako momenturik gogorrena bizi behar
nuen eta ez nekien ezta kapaz izango nintzen ere... Ospitalean sartu, eta igogailuan

gora, osabaren gelarantz abiatu nintzen.
—Kaixo osaba! Zer moduz zaude?
—Kaixo laztana. Ondo, betiko moduan... ez al duzu ikusten? —barre egin zidan.

Nik banekien ez zela egia, baina nire tristura arinagoa izateko edozein gauza egin

eta esaten zuen. Nik, aldiz, ezin izan nien malkoei eutsi eta negarrez hasi nintzen.

—Ez egin negarrik maitea... bizitza horrelakoa da. Gaur hemen zaude eta behar-

bada bihar ez. Nik 40 urte hauek ikaragarri ondo bizi izan ditut, maite ditudan per-
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tsonez inguraturik... ez dut ezer gehiago behar. Gainera, momentu oro mediku pare-
gabeez inguratuta egon naiz, eta seguru nago nire kasua, beste hainbatena den bezala,
baliagarria izango dela beste hainbat gaixo sendatzeko. Laztana, gogoratu itzazu bizi

izan ditugun momentu on zein txarrak, baina batez ere, onak, zorionezkoak.

Eta medikuek esan bezala, igande hartan joan zitzaigun gure osaba maitea. Urte go-
gorra pasa genuen ospitalera joan-etorriak egiten, baina merezi izan zuen. Ez nuke nire
osabarekin bizitako momentu bat ere ezergatik aldatuko. Bere gorputza ez zegoen gu-

rekin, baina bere arima betiko gelditu zen gure artean.

Ez geneukan ezer aurpegiratzerik inori. Osabak ahal zuen arte borrokatu zuen, eta
medikuek ahal beste egin zuten arazoei konponbidea bilatzeko. Egia esan, medikuen
lana paregabea izan zen. Konpromiso handia zegoen osabaren kasuan, eta txundituta
utzi ninduten beraien lanarekin. Bukaera arte tratamendu desberdinak ezarri zizkio-
ten, baita Estatu Batuetan probatzen zeuden tratamenduak ere. Azken batean, ez ze-
goen ezer galtzerik, eta aukera guztiak agortu behar genituen. Beste hainbat ospitale-

tan bigarren iritzien bila ere aritu ginen, baina alferrik: ez zegoen konponbiderik.

—Ama... ez nekien ezer zure osabari buruz. Ez didazu inoiz ezer kontatu.

—Badakit maitea... Gogorra da niretzat, uler iezadazu. Baina, tira... hor duzu nire

lanbidearen arrazoietako bat.
—Baina ez dut ulertzen ama... Zer ikusi du horrek?

—Ez zegoen tratamendu egokirik osaba sendatzeko maitea, eta osabaren kasua be-
zalako beste hainbat. Beraz, gutxi pentsatu behar izan nuen medikuntza arloan mur-
gildu nahi nuela aukeratzeko. Poliki-poliki aurkituko ditugu tratamenduak zoritxa-

rrezko gaixotasun hauek guztiak sendagarri bihurtzeko.

—Esan didazu hori dela arrazoietako bat, baina zeintzuk dira besteak? —galdetu

zion alabak.

—Denbora luzea igaro nuen ospitalean, eta gauza asko ikasi nituen. Gaixotasun des-
berdinez inguratuta nengoen, eta gaixo bakoitzaren irribarreak sentimendu desberdin
bat transmititzen zidan, Horrela ikusi nuen ingurunea eta nire ingurua balioztatzen,
daukagun guztiaren garrantziaz jabetzen. Askotan diruarekin erlazionatutako objektu

edo materialetan soilik pentsatzen dugu: telefono mugikorra dela eta ez dela, telebista
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berria... Baina horrelako makina eta aparatuek ez dute balio ezertarako, osasunik ez
badaukazu. Osasuna da bizitza honetan garrantzia handieneko kontzeptua. Ez dugu
balioztatzen daukagun guztia, galtzen dugun arte... beraz, egin ezazu, berandutu

baino lehen...

—Edonork esango zuen psikologia ikasi zenuela medikuntzaren ordez!

—Aizu, medikuntza-ikasketetan ere psikologia arloa lantzen da —egin zuen barre.

—Baina bai ama, arrazoi duzu. Ingurunea eta gure ingurua maite behar dugu, eta
egun guztiak gure azkenengo egunak izango balira bezala aprobetxatu. Gaur hemen
gaude, baina bihar... auskalo! —isilunea egin zen—. Egia esanda, eta esan didazuna
kontuan hartuta, medikuntza ikastea merezi du. Azken batean gaixoak sendatzen di-

tuzu, eta beharrean dauden guztiei lagundu... Estereotipo guztiak hautsi beharko ge-

nituzke, eta haratago behatu, benetako garrantzia duten gauzak gainjarriaz.

—Ikusten dut ulertu duzula helarazi nahi nizuna alabatxo!
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Joka zekizuekeen alabanik onena

Nola bestela!

Aita, ama:

Zein alaba polita eta jatorra izan zenuten. Zuek zeuek aukeratuta ere, ez dakit ho-
berik jasotzerik izango zenuten. Zuen bizi menturak txalotzekoak izan baziren ere, ez
dute mailarik nireekiko. Zer ote da ba, aita, Eibarren Errepublika eguna aldarrikatu zu-
ten Ostiral Santu horretan jaiotzea, zuk gero “Gora Errepublika!” esanez esnatzen
gintuzun egun gogoangarria, ni neu Santa Ageda egunean jaiotzearekin parekatuta,
bezperako oles eta tradizio kantuek ondua? Zurea dena zen modernoa, eraberritzailea
eta nirea Euskal Herriari errotua, bertakoa. Horra ezberdintasun argia eta handia! Ez
duzula ikusten diozu? Aita, arren, euskaldunak norbait bagara tradizioei lotzen ga-
tzaizkiolako da. Ezetz? Hara orain psikiatra modernoaren ahotsa, —psikiatra sendagilea
izan behar zenuen zuk ere, aita—: bizitza aldaketa dela, gurea egokitzea dela eta eus-
kaldunok iraun badugu, egokitzen jakin dugulako dela, berritasunetan murgiltzen. Zu
bai modernoa, aita! Zure Psikiatria jardunaren jakinduriaren aurrean nik zer esango dut
ba, modernitatean barneratutako Informatikan Ingeniaria naizen honek, ez dakidala
modernoa izaten. Hori izango da... Aja! Nik aurrea hartu dizut, aita! Zirikatzailea, ni?
Bai, aita bai. Aldarte onez naiz gaur. Zureari helduz: egokitzapen horregatik egokitu
zineten zuek Karakasa, erbestera. Ospitale Psikiatrikoko buru izatera heldu zinen han
eta gero, hona bueltan, anbulantzian, larrialdietan gaueko txandan hasi. Buf! Ez zen ez

samurra izan etorrera, zuen herrian berriz sustraitzea. Ez dakit ez ote zen hobe izango
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han gelditu bazinete, aita, urtetxo batzuk gehiago, bizitza bideratua baitzenuten, eta ni
Karakefioa izan honela! Ia total, amerikarrak ziren beste seme-alaben artean bizitzen
ohituak zeundeten eta!! ... bueno, noski, zuk bazeneramatzan hamalau urte, itzul-
tzeko garaia zen Franko hil ostekoa. Eta ni! Donostiarra zuek bezala! Honela babesten
nuen nire burua mahai inguruetan anai-arrebek ernegatzen nindutenean, “zuek denak
amerikarrak, eta ni Donostiar bakarra, aitatxo eta amatxo bezala!” eta mingaina era-
kusten nien. Umm, espioiak ote ziren amerikar horiek, gutxi fio!, zeharka begiratu izan

nien erretxinduta nintzen aldiren batean.

Bai, bai, txorakeria galanta bota dut ama, ei! baina barrez ari zarete biok. Radio Eus-
kadi Venezuelako oihanean, horren berri ere izan zenuten. Aja! Bai. Urte ederrak, ezta,
ama, han, Venezuelan? Buruarekin baietz diozu. Nik Ingalaterran pasatakoak baino ho-
beak ez ziren izango, han Karibean. Ez zegoen kokoterorik, ez eguraldi argia eta epela
Ingalaterran, hori ametitzen dut. Baina zer ote da hori “politness”a bizitzearen parean,
kea eta behe lainoaren xarma... “alderik ez, alaba”, diozu. Eta nik ere hori bera diot, al-
derik ez. Ahaztu ote dudan zu 1956an urtebetez izan zinela Londonen? Ejem. Bai, orain
hizketan ari nintzela ahaztu egin zait. Zuk Londonen bizi esperientzia ni baino askoz
ere lehenago izan zenuela, eta bizi esperientzia zirraragarria gainera, ikasle gisa pasa
baitzenuen urtebete. Marxen hilobia ezagutu zenuen eta, apika, ni baino kontraste han-
diagoa bizitu zenuen diktaduratik irtendako hamazortzi urteko gaztea izanik. Beno, ha-

lere, ni alabarik kuttunena, ezta hala? Aizue, etxeko donostiar peto bakarra, zuetaz gain.

Eta begira hor apaletan dagoen trofeo eta kopa mordoa. Tenisean ordu piloa eman
eta hark bere emaria. Ez esan ez duzuenik arrakastadun alaba izan. Dohain eta iaiota-
sun ugarikoa. Zer, nolako egurra, halako ezpala diozue? Ea ba, ama, zer da ba trofeo
mordo hura zazpi haur munduratzearen parean, askoz ere balentria handigoa nirea! Zu-
rea naturala izan da. Beno, zuena esan behar dut. Eta aita, zuk Euskal Herritik nola ihes
egin behar izan zenuen istorioa, Donostia ospitalea bat batean goizeko zortzietan utzi
eta Oiartzundik gora Kanbora, ba, beno, historia ikusgarria da, baina arrunta garai har-
tan, ez? Gaizki ari al naiz orain ere? Jo, alabarik onena izateko nahiko egur ematen ari
zatzaizkidate ba gaurkoan! Ez iezadazue esan Ingalaterran bizitu nuen esperientzia-
rekiko zuek Karakasen bizitakoa guztiz arinagoa ez zenik izan. Zuek senar-emazte zi-
neten, ezagunak bata bestearekiko, eta euskaraz egiten zenuten etxerakoan; nik Ingla-

terran, komentuetan pasa nuen denbora osoa, antzeko ametsaren bila zebiltzan
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ezberdinen artean, nahiko estuasun polit izan nuen, eta gainera hogeita lau orduz in-
gelesez. Zuek hamar urte pasatxo, nik bost. Zer esanik ez nirea marka izan zela gero,

urte gutxiagotan agudoago ohitu behar izan nuen!

Zuen seme-alabarik atseginena —zer, gogaikarriena esan duzu hortz artean, aita?
Ale, arren, kontzentratu zaitezte— eta gustukoena nauzuen honek, ba, zer esan. Ni gaur
egun, itzal zabaleko zuhaitz abegikor dotore gisa, emakume zabala nauzuela. Ez, ez,
oker zabiltzate, zabala ez gerribueltan, nire ikuspegi eta harreran baizik. Nire azkar-
tasuna agerian. Ez, ez, azkartasuna ez abiaduran, burutsua naizelako baino. Ea, aita,
ama! Nahikoa duzue ni ernegatzeaz. Begi bistan dena bakarrik esan nahi dizuet ha-
sieratik, ni gabe zuen bizitza goibelagoa izango zela eta zuek hori aitortu ezinik. Hala
baita zuen bizitza, ni ezagutu ninduzuenetik, alaiagoa, oparoagoa, maitagarriagoa. Hau

onartzeko lotsa dabilkizue, horrek behar du.

Katire lindo, hura bai hitz eztia. Etxeko beste hiruri ere esaten zenietela? Bai, bale,
baina niri luzaroen, azkena nintzen eta! Ikusten? Ni naiz, toka zekizuekeen alabarik
konpletoena. Harrobi onera ekarri ninduzuela onartuko dizuet, hargin onak izan zai-

tuztet.

Donostiako Ospitale Psikiatrikoa ala Donostiako udala. Ea ama, emadazu zure iri-
tzia. Zein da biotatik lan egiteko leku sonatuagoa, itzaltsuagoa, aitarena, ala nirea? Be-
gira datu erabakigarria: nik herritar denak, ez gaixo daudenak bakarrik, artatzen ditut,
luxuzko Kasinoan gainera, pentsa. Zer diozu, baina! Ez bata, ez bestea? Zuk bideratu
duzun enpresa aurrera ateratzea izan dela punta-puntako ogibidea? Eta zein da ba hori?
Etxeko andrea izan zara eta, ama! Ahh!! Ona zure erantzuna. Gure familia: hauxe zuk,
egunero-egunero jaiki eta hamabi ordu lan eginez, aurrera atera duzun enpresa, erraie-
tako ametsa. Bete-beteko dedikazioa, esklusiboa. Zuk bai bota didazula ezohiko eran-

tzuna. Aparta, ama.

Bai, eta ni proiektu horretako azukre koxkorra, horratx! Banekien nik bai azkenean
iritsiko nintzela errora: proiektu horren gailurra naiz ni. Pinpirin, poxpolin, kaxkarina.
Bai, eta baita panpoxa ere diozu ama, bai, bai, hori ere bai, amatxo. Panporo-panporo
eta harro esan dezakezue zuek nire gurasoak zaretela.

Aita, ni baino errekor hobea baduzula onartu behar dizut: irrati-telebistan atera-
tzearena, hura zen atera beharra. Eta ama, zuk, auto mota denak motorretik hasi eta ka-

poteraino ezagutzearena: haurretatik zetorkizun sena eta jakintza, aitonaren enpresan
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ikusia eta ikasia. Baina bi fiabardura hauek alde batera utzita, egiogun kosk garrantzia

duenari: zein alaba fina eta pertxenta duzuen.

Zure hiletan agertu zen apaiz kopurua, aldarean bederatzi eta herritarron artean
beste eskukada bat, nahiz jendetza, hura bai ezingo dudala nik sekula lortu, aita. Or-
duan utzitako txarteltxoak irakurritakoan, sumatu ahal izan nuen zenbat lagundu ze-
nion jendeari ni zure alaba soilki nintzen artean. Zenbat “eskerrik asko” irakurri nituen
ahaztu ezina zait. Nor arraio izan zinen nire aita izateaz gain horren eskertza zabala utz
zenezan atzean, zein betegarria izan zen ikasgai hura. Zein lagungarria. Ama, guk ere
halako eskertza jasoko dugula benetan uste al duzu? Baietz? Zu bai beti andre baiko-
rra eta sendoa. Ene! Zuen zindotasunean ezin dizuet itzalik egin, onartu dut! “Bazen
garaia” diozue? Eeepa! Pasa gabe, guraso maiteak. Gainontzean datu zehatzekin fro-
gatu baitizuet sari potoloa jaso zenutela nirekin, ni ederrenetan ederrena naizela. Hau

mauka zuena.

“Bai, loti ederra”. Ale, zuek berriz ere nire bizkar barrez lehertzen. Baina hala ikus-
teak pozten nau. Autoestimu igoera behar nuen eta zer nahi duzue esatea, zuekin el-
karrizketa bitxi hau izatea bestelakorik ez dagoela hartarako, bikain lortu duzue. Ni be-
zalako mihise politean zuen arrastoa hain da argia, irribarretsu, eskerrik asko esan

besterik ez dizuedala. Onenak zarete!

Toka zekizuekeen alabarik onenak, bihotzez.
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lgel meta, eta, Zapo blai.
mealz-pulau baleranty alas

Igela eta zapoa goizean goiz dira biak iratzarri,
egunsentia orduko meatz putzura joanak, neuk igarri:
putzu ertzean agur egin diote elkarri;
igeri egitera joaten dira sarri,
bizipozaren zutarri.
Gaur ere ari dira bertan arin hizketan mingain-eztarri,
biak hitzekin jostari, jori, solasturi, laguntasunaren uztarri;
igelzapo hizkera niretzat arrotz harrigarri,

ulertzeko arreta behar dut jarri.

Z- Egunon, igel mela, equnak zer berri?
I- Zaharrak berri: eguna aldakor, gure aberri.
Batzuetan eguzkiak irri, bestetan lainoak mirri.
Zapo blai, zer susmo hartzen diozu horri?
Z- “Egunsentian badugu oskorri,
arratserako izango euri-iturri,
ezin esan asko edo urri”.

Esaera zaharra dut zehaztasun, zorrotz-bihurri.
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Putzua dute buru osasun eta bihotz hazkurri.
Gauy, baina, bietako inor ez da sosegu: nor baino nor larri dira larri,
ideiak dabilzkie kurri.
Azkenaldian denean da ur falta nabari,
eta hankaluzeak kezkati dabiltza horren kari.
Zapo blai eta igel mela ere soma ditzakegu urduri,
eguraldia ez da lehen bezala ari,
zer edo zer dabilkio xaxaka erraietan hari,
nork erasan lekioke eguratsari.
I- Bai, badugu ere uraren beharra,
putzua dago nahiko iharra.
Z- Igel mela, bota duzu ederra,
aspaldian ez da bidea lerra.
Inguruan ez dugu ur zirra.
Ikusi besterik ez dugu, begira, erreka-txindorra:
errekastoa doa erdi idorra
eta ez da equn bateko lehorra.
I- Ene, zapo blai, gaur ote dugu adurra,
botako ote du euri apurra...

Biek begiratu dute gora; ekuru dira, ezin aztora,
eguraldia ez dago beraien eskura.
Goikoak badu gura,
dena itzuliko da bere hartara.
Z- Ezin kexatuko gara:
gaur ortziak duen tankera,
aproposa da gure nahiera.
Biek gustuko dute ikusmira, ortziaren ubel-kolore distira.
Z- Baina zein da gaur zure lera?
- zapo blaik ekarri du hizkera -
Putzura ote zoaz gaur ere,
jakinik ez dagoela ia urik batere?
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I - Bai, noski, gaur ere egingo dut igeri,
berdina esan diot enarari,
eguna ondo hasi nahi ezkero,
behar dudala igeri egunero.
Edozein egurats, zernahi zeru,
sartu irtena nire ukendu.
Oraingoz putzuak badu nahiko ur.

Hasperen egin du igel melak, uzkur.

I- Ez du luze iraungo mailak hor,
izan nahi dut ordea baikor...
bizia baita egoskor:
adi kilkerrak, kir-kir,
—dio begiak dir-dir-
txio-txioka hainbat eper,
mela-mela bi ahate oker...
haizeak kulunkari darabiltzan hainbat garagar,
erreka ertzeko ihi eta ostargi-belar,
makalduta dauden bi adar,

zu eta ni uretarako gauden bi bizidun eme-har.
Zapo blaik adi dantzu igela.
Luze jarraitu dute honela,
bata kontu-kontari, bestea isila;
biratua dute bihotzeko maratila,
kendua dute zekenkeriaren oskola,
elkar urrundu zituena, behinola.
Hankan, hizketan dihardula,
zapo blairi, erori zaio tanta mardula,
igerian hasteko garaia iritsi ahala,
hurbil den euritearen aurrekari apala.
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Z- Ikusten dut putzuan duzula bihotza,
igel mela, sasoia eta bizipoza.
Hortxe uzten dituzu ernegu eta putza,
goizean goiz igeri eginez, ezin luza.

Zapo blairen deskribapen maratza,
aurkitu du igel melak zehatza
eta buruarekin eman dio baietza,
hunkituta... “zein egokia zure eletza”.
Tximista batek jo du alboko haitza,
gainera dator ekaitza.

I - Ondo diozu, hainbat grazi eta engrazi!
Zapo blai, ni hemen naiz hazi,
eta bertan ninduten hezi.
Zenbat oroitzapen berezi!
Putzuan eta putzuagatik naiz ni bizi.
Nire etxea da! Eta nire gutizi.

Igel melari, oroitzapenak zaizkio hozi.

Begiak umel, den-denak ezin josi:

I - Putzu hori, nire bizi guzi;
etxea dut: nolatan ba orain utzi!
Orain, baina, barruan dut asuna,
putzuan da gure oraina eta etorkizuna:
etxea, bizilekua, ametsak nahiz jana.
Dena arriskuan da, banan-bana...
Osina da, lehengoaren herena.
Noren errua da, norena?
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Begira horrantz! Begira honantz!
Goiz edo arrats, ikuspegia latz!
Begi aurrean hainbat mehatz.
Hats, hats... kirats.
Eguratsa ez dago aratz.
Hats, hats.. gaitz.
Herdoila arnas,
ura eskas,
negarra ariman narras...
Z - Nabari dut zugan samina,
eta ingurumari dabil sumina.
Burdin ura du putzuak, mehatz-dolumina,
pozoia du, ezin asma non jarri oina,
ea kaltetuko ote duen gure soina,
putzuan bizi al da loina?
Ai igel mela, gaur dugu zori-ona,
entzun zagun ekaitz sona,
laster euria etorriko zaigu hona:
putzuko ura garbituko du, denontzat ona.

Zapo blaik jarri du arreta,
igel mela entzuteko hartu du beta,
eta honi, astiro, argitu zaio kopeta.
Hitz eta pitz dira duela zenbait hasita,
ustekabeko gogoeta sorta polita,
goiz nabarreko haien akeita.

I- Hementxe naiz negarminak jota,
begitara datorkit zaputz porrota,
putzua baitut nire bizi-babes kota.
Barrua hustu dut eta bota;
on egin dit, hamarrekoa zuri nire nota,

€Z zara ez zapo marmota.
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Z- Nire hunkipena ezin ezkuta, pozik naiz zu ezagututa.
Bat-batean, zeru sabaiak du batuta:
Erne! Tronpeta eta turuta!
Oraintxe hasi behar dugu (e)ta...
Eguraldia arras aldatu da, gainean da enbata.
Barrabas hasi da euria, a zer zarata.

Tximistak eta trumoiak! Galanta zalaparta,

euriak lurzoruaren aurka gogotik txalaparta,

onetsiak bitez iskanbila eta kalapita.

I- Zapo blai, ni banoa behingoan igeritara.
Z- Enbata honetan, hara?
Hostopean hobeto izango gara.
I- Um... Badakit ari zatzaizkidala onbera,
zerorrek leundu duzu nire afera
eta jarri nauzu alegera:
nik nahiago orain ostera,
uretan zenbait jirabira,
soinketa apur bat, osasunaren harira.
Zapo blai, begira,
ingurumari bazterrak ere poztu dira,
urak esnatu ditu hango hainbat lora.
Z- Nik berriz, putzuan babesleku dut txara;
neu hemen geldituko naiz, bertatik bertara.

Biak isilik daude, blai-blai, bihotza zora-zora,
hori da hori, euria egiteko ganora.

I - Igeritarako garaia dut, noan nire zokora...
honek garbituko al du kutsadura.

Z- Oparirik onena zuretzat, datorkit burura:
igel mela, Goikoak equnon deizula.

I- Zapo blai, gal ez dezagun ohitura.

108

KOLDO ELEIZALDE LEHIAKETAK 2819



POESIA

Hau dute biek agurtzeko aztura,
lagun zaharrek elkarri egindako akura,
buru-bihotz-arima azkura.

Irakurri berri duzue nire idazketa,
igel eta zapoaren arteko elkarrizketa,
sufrikario askoren iturri izan ziren meatz putzuetan hizketa.
Fabula, asmaketa,
ipuin samurra ala egoera salaketa.
Adi orduko eleta: mailu durunda eta hil ezkila,
oinordean jasotako negar-malko meta.
Egun, putzuok dira dibertsio konketa,
guztion gozamenerako, laudorioz beteta.
Dirudike kutsadura eta oroimena, biak estaltzeko apeta!
Erregu dut zuen entzuketa:
zer du kontaerak egia, zer kontradikzio seta?
Izadia ote gure existentziaren moketa ala bizi-herioaren krisketa,
noizko naturaren zainketa?
lirudike gure bilobekiko axolagabekeria kasketa

Begira honantz, begira horrantz, esperientzia barne usteen malats.
Hau ote jarraitu nahi dugun bidatza,
gaur-gero etorkizun lorratza,
ur geza bihurtuz gatza, ur gazia xaboi-gantza?
Gizarte ikuspegi motza...
Gure bilobekiko begirune kamutsa,
haiek hau jaso dezaten garratza.
“Ez ba! - dioskute - hau dugu diru irabazia, ikuspuntu aberatsa,
gehiago nahiaren baratza,
ona da eta mesedez, gaitezen zentza...”
Umm... ez ote da hau dena, gure zilborra aipuz eta handiustez gorestea,
“ni”a ospez erdiestea,
zentzuz, 0so zentzuz gainera,
jada deika ari den hil-kanpaiari entzungor egitea?
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HITZAK

Bere hitzak

nork

irakurriko zituen,

hori galdetzen zion

bere buruari,

etengabe.

Izan ere,

hitzak hitz

diren unetik

haizeak eramaten ditu.
Hala ere,

batzuetan

barruraino sartzen dira,
eta bizipen gogor eta latzenak
ahazten ez diren lez
eramaten dira hitz horiek
odolean,

gure erraietan tatuatuta
Baina,

zergatik tematu hitzetan?
Zergatik ez

beste esanahi bat bilatu?
Hitzak hitz diren unetik,
hizkien ordena aldatu eta

Zain, uhe ain

hamaika hitz berri sortu.
Hamaika izatetik

ama hika izatera eraldatu
Esan gabe utzitako

hamaika gauza,

lotsa eta beldur gabe aipatu.
Mutuaren ahotik

hamaika hitz askatu.
Hizkien labirintoan

hamaika irteeraren bila abiatu.
Esan nahi eta ezin,

hamaika aldiz trabatu.

Zure hitzak nireekin
hamaika aldiz korapilatu.
Esaldi bakarrari

hamaika esanahi bilatu.

Bila aritzen denak

hamaika esanahi topatu
Hamaika aldiz isildu bagaituzte,
hamabigarrengoan oihukatu.
Baina hamaikak benetan

hamaika esan nahi ote du?
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INFINITU
Horrela hasi ginen,
hamaikari buruz hizketan

gure artekoarekin jarraitzeko

hamaika motibo zeudela ohartzean.

Edo agian hainbat ziren arrazoiak,
asko apika,

edo infinitu, behar bada.
Elkarri begira

elkarrekin hitzak nahasten dira.
Eta nahasten dira ametsak,
Sentipenak, bideak.
Kiribilkatzen dira hankak,
gorputzak, bihotzak.

Elkartzen dira hitzak,

ahotsak eta hatsak.

Izozten dira hitzak,

begiradak eta zirrarak.

BI ETA BAT

Eta une horretan,

izoztutako begiradan
begietara begiratu

eta elkar aurkitu.

Bi irribarre, bi begi pare,
milaka sentimendu nahi gabe.
Begirada birekin eginik bakarra,
biren arteko sugarra,

biren arteko zirrara.

Begietara begiratu

eta elkar biluztu.

Bi pentsamendu, bi desio
bakarrarekin sortuz pasio.
Begietara begiratu

eta elkar ulertu.
Begietara begiratu
eta elkar lotsatu.
Begietara begiratu
eta elkar bilatu.
Begietara begiratu
eta elkar aurkitu.

URRUN

Baina dena ez da izaten

hitz polit eta xamur,
denborak bakoitza bere lekuan
jartzen baitu.

Eta orduan leku hori

etxetik urrun dagoen bat dela
ohartzen zara.

Eta jada zure etxea

ez dela horren etxe,

edo agian ez dela horren zure.
Alde egin beharra

suertatzen da,

edo barrutik sortu,

behar bada.

Eta kilometroak agertzen dira
tarteko.

Kilometroak ez direla ezer

bi bihotzentzat

esan ohi da.

Baina kilometroak kilometro dira,
beti.

Distantzia egunetan

hasten zara neurtzen orduan,
ez kilometro edota miliatan,
hilabete edota astetan,
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baizik.

Distantzia

horixe bilakatzen baita,
atzera-kontaketa.

Zer dira ba, kilometroak

bi bihotz urraturentzat?

Edo 130 egun elkarrengandik
urrun

igaro dituzten bi bihotzentzat?
Nola esan

ia urtebete

bere maitea itzultzeko

zain dagoenari

zer den distantzia,

ez badaki ez dela itzuliko?
Nola eskatu zoriontsu izateko
bere bihotz zati bat

17391 kilometrotara

utzi zuenari?

AMETSAK

Distantzia handitzen doanean,
egunak luzatzen diren heinean,
orduan,

une horretan,

jabetzen zara badela toki bat
non elkar ikusi dezakezuen,
inolako kilometro arazo gabe,
atzerakontaketarik gabe,

zain egon beharrik izan gabe.
Une horretan ohartzen zarela
aspaldian amesteari utzi zeniola,
atsekabez inguratzean

momentu gazi-gozoak
gaziagoak direla gozo baino.

Baina bai,

hor dira,

bizirik diraute ametsek,
ezkutuan bada ere,
badaude

nonbait.

Beldurturik hasieran,
ausardiaz beterik ostean
saiatzen zara amesten,
gauero,

alferrik.

Baina,

agian

ez da amestu ez duzunik,
oroitzen ez duzula,

baizik.

Bai,

hori izango da,

hori izan behar dela
sinestaraziz joaten zara ohera,
egunero.

Behin eta berriz,

gogor eta gogoz saiatuz,
ezertarako balio ez arren.
Zuretzat ez dagoela ametsik,
bihotza lapurtu zizun herrialdean
urrutian

gelditu zirela onartzen duzu.
Edo, behar bada,

ez duela merezi amesteak,

KOLDO ELEIZALDE [EHIAKETAK 2819

115



116

POESIA

edo zuri ez dagokizula

halakorik egiterik.

Baina ez duzu amorerik ematen,
toki ezkuturen batean,

garuneko gela ilunen batean,
nonbait

ametsak existitu behar direla,
baietz,

benetan hor egon behar direla
sinestarazten diozu zeure buruari.

Eta, agian,

etsipenaren etsipenez,

edo amorruaren amorruz
gau horretan amesten duzu,
loratzen dira ametsak
mundu ilunean.

Bai, badela esperantza bat,
nahiz eta txikia izan

badela argitasun ahul bat

iluntasunaren amaieran ikusten duzu;

dena ez dela ezbeharra
eta badela zoriontasunik
zorigaiztoko mundu honetan.

Ausartzen zara amesten,
egunero,

batzuetan izerditan blai
esnatu beharra badago ere.
Hala ere,

batzuetan,

ametsek

amaigabea dirudien atzerakontaketan

laguntzen dute,

leuntzen dute.

Ametsetan dena baita posible,
umetan agurrik esan ez zenion
aitonarekin

berriz elkartu

eta une goxoak bizitzea,
edota bizi guztian

ezinezkoa zirudien hori

egi bihurtzea,

ala milaka kilometrotara
dagoenarekin elkartzea.

Baina, zer egingo genuke
ametsetan

aurkituko bagina?

Esan gabe utzitakoak
gure ahotara ekarri, agian?
Izan ere,

esnatzean ametsak
amets

izaten jarraituko du

eta hitzak

isilpean geldituko dira,

sekretupean.
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DENBORA

Amesten dut batzuetan

zure itzulerarekin,

berriz elkarrekin egotearekin.
Baina, aitortu beharra dizut,
beldurra dut.

Izan ere,

agian,

agian iritsiko da eguna,
benetakoa,

ez ametsetakoa

non elkartuko garen berriz ere
eta elkar besarkatuz

igaroko ditugun orduak.

Behar bada,

behar bada helduko da momentua
gure ametsak egi bilakatzeko,
ezintasun guztiak gaindituz

aurrera jarraitzeko.

Baliteke,

baliteke kalean elkar gurutzatu
eta ezezagunak baikinan

elkar ez agurtzea,

edota alderantzizkoa gertatzea,
errepidea korrika zeharkatu

eta zure beso artean urtzea.

Ez dakit,

izan liteke elkar ikusi genuen
azken egun hura agur bat izana
edo gero arte luze bat,

besterik ez.

Dena delakoa izanda ere,
denbora asko igaro da ordutik,
gehiegi, ziur aski.
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Berganako jamatuak

(Doinua: Axuri beltza)

Bergaran badago gaztetxo bat Vanessa oso trebea da ta
Pilotan oso trebea Kapitaina dugu bera
Finalista geratu zen atzo Oso azkarra baloiarekin

Ta merito ederra berea Aguro defenditzera
Garitano entrenatzailea Bergarako margolari on bat
Ta Errealean dabil Simon Arrieta da ta

Ondo dabil Errealarekin Bergaran oso famatua da
Ta beti denekin trankil Ta eskultura bat dauka
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Pelifwlen asmakizunak

(Doinua: Haizeak bidali du)

Saskibaloi talde bat Oso famatua da
kanpotik ahula, magia munduan
bihotzetik onenak makila magikoa

ez ahaztu sekula,

zailtasunak dituzte
baina ez egin burla
asmatu behar duzu

zein den pelikula
(CAMPEONES)

Miguel musika zale
amorratua zen
familiak gitarra
jotzen etzion uzten
hildakoen munduan
familia elkartzen
asmatu pelikula
mexikar hau zein den

(COCO)

beti du eskuan

bi lagun ditu eta
hontza du onduan
ea asmatzen duzuen

zer dugun buruan.
(HARRY POTTER)

Hiru filmetatikan
azkena onena,

ta Newt hil zenean nik
hartu nuen pena.
Thomas inmunea da
ta espezialena,

Zein pelikula da hau?
asmatu izena!

(MAZE RUNNER)
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Gazteei gustatzen zaigu
asko bizioa

ta askotan sortzen da
hortik afizioa

ezin dugu onartu

bizio inbasioa

garelako hurrengo

generazioa.

Alkohola, droga, apostu
eta mugikorrak

gaur egungo bizioak
dira aldakorrak

horrek gorputz guztian
uzten ditu zorrak
kontsekuentziak ere
dira oso gogorrak

Gaglenia

(Doinua: Orioko balearena)

Hilketa bat izan zen
egin zigutena
gazteok drogatuta
hori nahi dutena
kendu ziguten ere
zeukagun kemena
beti lortzen dutela
komeni zaiena.
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Harremanelan ere kilomelrno zek

1- Jakin badakit mundua
dago globalizatuta
ta abantailak baditu
hori inork nola uka
elkarren gertu daude gaur
Oslo, Eibar ta Kalkuta
planeta txikitu zaigu
aldez alde, puntaz punta
Sareak omen gauzka gu
elkarri konektatuta
gauza batek baina nauka
deseroso, kezkatuta:
Routerrak gida dezaken
sozializazio ruta (bis).

(Doinua: ET Aren su etenetik)

2- Izanik hain ezberdinen

kabi sare soziala,
izanik harremantzeko
aukera horren zabala,
paradoxa bat ez al da
nik irizten diot hala,
izatea gizartea

hain hotz, indibiduala
Nolatan sinetsi dugu.
sarean aske gerala?
Identitatea egun
likidotu den bezala,
uste dut harremanekin

antzera pasatu dala (bis).
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3- Nagusiki diren arren
bai gazte ta bai nerabe,
gero ta heldu gehiagok
erabiltzen du hala’re
sare soziala erruz
hartu-emanen zutabe
eskaparate bezala
irudiaren lurralde;
baditu hainbat bertute
ezaugarri bere alde,
urruti daudenak jarri
ditzakela parez-pare,
baina hargatik gertuko

direnak urrundu gabe (bis).

4- Gizartean duen arren
sona eta arrabotsa,
askorentzat izan arren
tresna itzela, pagotxa,
sarea ez ote dugu
erosoa bezain hotza?
Hatz lodiak baditugu
hitz, diogunaren hotsa,
nola erakutsi pena
haserrea eta poza?

Ez gabiltza oso zuzen,
hori da nire aitortza,
emotikonoa bada

emozioen ahotsa (bis).

5- Bai! Komunikazioak

ditu hamaika geruza

eta adierazteko

mila modu ta hizkuntza;
sare sozialak baifia

sarri kanpoan du funtsa
nago ikuspegi hori

ez ote dugun kamutsa,
estimulu pilaketa

sekula ez da laguntza
baldin bada norberakin
ez egoteko eskusa.
Konekta barruarekin,
konektatu barne zuntza (bis).

6- Asko errepikatzen den

irudi bat egunero:
kuadrilla bat eta denak
pantailei so, erdi ero
bakoitza berean eta
hatz lodiak bero-bero
zer jaso ta zer bialdu
estalduraren bezero,
aurrez aurrekoan mutu
elkarri begira gero
hobe elikadurakin
legez jokatu ezkero:
harreman kontutarako

ere kilometro zero (bis).
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Benganako ewskaraken enabilerart

1- Ba al dakigu benetan zein den
Bergararron izaera?

Kalera irten ta sumatzen da
euskarak duen galera;

nire iritziz, aldatu behar

genuke gure jarrera

horrela soilik igoko baita

kaleko erabilera.

2- Herritar askok daki euskaraz
guztira hiru laurdenak

ta gutxi gara egun guztian
euskaraz ari garenak

kalera irten eta erdaraz
entzuten dira gehienak

hau ikusita kolpetik nahastu
egiten zaizkit barrenak.

3- Korrika dator bi urterik behin
ta indartzen da euskara

egun hauetan oso euskaltzale
bilakatzen da Bergara
lekukoaren mezua dabil

herrian hona ta hara

baina antzerki handi bihurtzen

denaren lekuko gara.

4- Ahobizien rol-ak hartuta
Euskaraldiko bidaian

lan hori ondo egiten dugun
jarriko nuke ezbaian
Belarriprestak gu entzuteko
prest egoten dira mahaian
baina erdara irteten zaigu
hitz egiteko garaian
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5- Ekimen hauek euskararentzat
beti dira positibo

baina kaleko erabilera

horrela ere ezin igo

“Buskaraz bizi nahi dut” kaletik
entzun daitekeen aldiro
hipokresia zantzuak argi
ikusten dira berriro

6- Guztia ez da kritika izango
lagunak ditu euskerak

gure hizkuntzan egiten dira
talde askoren bilerak

hauen artean dira gaztetxe,
Jardun eta martxanterak
horiek dira euskerak zinez
behar dituen jarrerak
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