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Ez nekien nola hasi hitzaurre hau eta Koldo Eleizalde nor izan zen gogoratzea pentsatu
dut. 1878an Bergaran jaio eta 1923an Bilbon hil zen idazle eta pedagogoa izan zen.
Eusko Ikaskuntzako partaide izan zen hasieratik eta Euskaltzaindiaren sortzaileetako
bat. Euskararentzako eredu batu baten alde agertu zen. Era berean, haur euskaldunei
eskola euskaraz eman behar zitzaiela aldarrikatzen zuen. Beraz, bete betean asmatu
zuen.

Urte asko dira jadanik Bergarako Udaleko Euskara Batzordeak lehiaketa hau antola-
tzen duena, XXXIII. edizioa izan da aurtengoa, eta eskola-adinez gorako jendearen parte
hartzea txikiagoa izan bada ere, ikastetxeetan nolabaiteko sustapen lana egin denean
(bertsoa, komikia…), bai parte hartzea eta bai kalitatea asko hobetu dira. Hemen du-
zue 2018an sarituak izan diren lanak biltzen dituen liburuxka: ipuinak, bertsoak, ko-
mikiak…

Aurten estreinakoz, sari-emate ekitaldia Seminarixoan egin da eta, areto berri honek di-
tuen baldintzek, gure sortzaileek aurkeztu dituzten lanez gozatzeko aukera eman di-
gute. Bertan, saritutako ipuin idatziak irakurri dira, ipuin-kontaketa eta antzerkiak izan
dira zuzenean edo bideo bidez, bertsoak kantatu dira... Aurkezle-lana Jarduneko hel-
duen antzerki eskolako bi kidek egin dute. Ekitaldia anitza, aberatsa eta entreteniga-
rria izan da, maila onekoa, horregatik aurrerantzean bertan izango da sari banatze eki-
taldia.

Azkenik, zorionak saridunei eta eskerrik beroenak parte hartzaile izan zareten guztioi,
zuen laguntzarik gabe ez genuke posible izango Koldo Elizalde gogoratzea. Honen bi-
tartez, lanean jarraitzeko gonbidapena egiten dizuet, gu zuen amets berriak irakurtzeko
prest gelditzen gara.

Izaskun Labaien
Euskara batzordeburua

Hitzaurrea
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Peru Montalvo 
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Mif eta Pif 

banpiroen munduan
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Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018
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B
aziren behin Mif eta Pif izeneko bi lagun. Mif eta Pif txerriak ziren. Mif oso po-
toloa zen eta Pif, berriz, oso argala. Mifek oso sudur luzea zuen eta Pifek, aldiz,
oso sudur motza. Baina, hala ere, lagunak ziren.

Egun batean, basoan sartu ziren. Otsoa ikusi zuten eta korrika hasi ziren. Horrela,
komentu batera heldu ziren eta han banpiroak zeuden.

Txirrista batetik banpiroen mundura sartu ziren Mif eta Pif, eta han munstro asko
zeuden. Mif eta Pif beldurtu egin ziren.

Han zeudela izozki-denda bat ikusi zuten. Barrura sartu ziren eta jateko zegoen ba-
karra pertsonen odola zen. Bertan, gitarrista bat ezagutu zuten. Gitarra bat zeukan, ha-
gin oso zorrotzak, kapa bat eta behatz luzeak gitarra ondo jotzeko. Mif eta Pif harrituta
gelditu ziren. Mifek eta Pifek bere izena zein zen galdetu zioten eta horrela erantzun
zuen: “Jimi”.

Jimik toki guztiak erakutsi zizkien, adibidez, hilerria. Mifek handik nola irteten zen
galdetu zuen eta Jimik esan zion:

—Ezin da irten.

Orduan, Mif eta Pif negarrez hasi ziren. Baina Jimik esan zien:

—Bakarrik banpiro bihurtzen baldin bazarete irten ahal izango zarete!

—Bale, banpiro bihurtuko gara —esan zuten Mifek eta Pifek.

Orduan, Jimik haginka egin zien Mifi eta Pifi. Baina, momentu horretan, Mif eta Pif
konturatu ziren ez zutela laguna berriro ikusiko. Orduan, Pifek esan zuen:

Mif eta Pif banpiroen munduan

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018
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—Hemen geldituko gara!

Handik aurrera, banpiroen munduan bizi izan ziren Mif eta Pif txerriak.

Hala bazan eta ez bazan, sar dadila kalabazan eta irten dadila banpiroen mun-
duan.
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Bazen behin Eider izeneko neska bat. Panpinak izugarri gustatzen zitzaizkion. Bere
panpina Maitagarria deitzen zen. Panpinak zapata dotoreak zituen.

Zapata horiek lamia batek oparitu zizkion baina, ez hori bakarrik, eraztun bitxi bat
ere oparitu zion.

Eiderri asko gustatzen zitzaion panpina. Panpina polita bazen ere, arazo larri bat
zuen: aldakak mugitu egiten zitzaizkion eta mina hartzen zuen.

Eiderrek ez zekien arazoa nola konpondu eta lamiarengana joan zen. Lamiak uso-
ekin hitz egiteko esan zion. Uso bati deitu zion eta txoriak esan zion zilborretik hodi
bat sartzeko, horrela, sendatu egingo zela.

Eider korrika joan zen panpina sendatzera. Eiderrek panpina hartu eta tutua sartu
zion. Hoditik putz egin zion eta aldakak bere lekura bueltatu ziren. Geroztik, Eider po-
zik bizi izan zen.

Eider eta bere panpina
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Peperoni oso margolari ona zen eta bere amonari asko gustatzen zitzaion ikustea
nola margotzen zuen. 

Egun batean, etxeko ganbaran, unibertsoa margotzen ari zen Peperoni. Ganbarak
leiho txiki bat zuen. Leihotik olatuak ikusten zituen Peperonik.

Bat-batean zerbait distiratsua agertu zen olatuen artean. Peperoni olatuak ikustera
joan zen. Hurbildu zenean tarta baten tamainako objektu bat ikusi zuen. Peperoni ob-
jektua hartzen saiatu zen baina ezin izan zuen hartu berotasun handia botatzen zue-
lako. Gainera, oso forma arraroa zuen.

Margolariak ertzaintzari deitu zion. Ertzaintzak ezin zuen hartu objektua. Espa-
ziotik eroritako objektua zela pentsatu zuten. Horregatik, NASAra deitu zuten. NA-
SAkoek laborategira eraman zuten aztertzeko.

NASAkoek objektua aztertu zutenean mezu bat agertu zen barruan. Mezua beste
planeta batetik etorri zen. Mezuak honakoa esaten zuen: “Onekiako 1410 planetakoak
gara. Gure planetak zuenaren antza du. Zuek botatzen duzuen kaka guztia gure pla-
netara heltzen da. Horrela jarraitzen baduzue zuen planeta inbadituko dugu”.

Peperoni margolaria

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:16  Página 17



Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:16  Página 18



Ipuina

Mariñe Sotil 

Bigarren taldea Saria

Urrezko 

patatak

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:16  Página 19



Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:16  Página 20



21

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Ipuina

B
azen behin baserri batean bizi zen aitaita bat. Baserria oso handia zen eta bera ba-
karrik bizi zen bertan. Egunero animaliak zaintzen zituen.

Asteburutan, seme-alabek eta ilobek laguntzen zioten ortua lantzen.

Bere iloba Urko oso trebea zen ortua lantzen, eta behin, patatak lantzen zegoela
oihukatu zuen:

—AITAITA!!! Etorri azkar aitaita!

Berehala Urkorengana hurbildu zen.

—Zer gertatzen da mutiko?

—Begira aitaita, aitzurra sartu dudanean lur azpian zarata fuerte bat izan da.

—Baina zer izan daiteke?

Hasi ziren biak jo eta ke zuloa egiten eta kutxa zahar bat atera zuten.

—Aitaita zer da hau? galdetu zion Urkok.

—Ez dakit mutiko.

Zabaldu zuten kutxa eta urrezko haziz beteta zegoen.

Ordutik aurrera haziak landatu zituzten eta urrezko patatak atera ziren.

Urrezko patatak
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Erreka magikoko misterioa

B
azen behin Aitze izeneko neska alai eta atsegin bat, natura asko maite zuena.
Egun hartan, herriko plazan elkartu ziren bera eta bere lagunak zerbaitetan jo-
lasteko. Denbora pixka bat pasatu ostean basoa esploratzera joatea erabaki zu-

ten. Basoan bikoteka jarri ziren eta zazpi pertsona zirenez bat bakarrik gelditu zen. Eta
bakarrik gelditu zena Aitze izan zen!

Aitze bakarrik eta triste sentitu zen baina aurrera jarraitu zuen eta bera izan zen ba-
soaren bihotzera heltzen lehena. Basoaren bihotzean errekatxo bat zegoen eta egarri ze-
nez ur pixka bat edatera makurtu zen. Makurtu zenean, han inguruan zeuden anima-
lia gehienak berarengana hurbildu ziren, eta ura edatetik jaiki zenean harritu egin zen
animalia haiekin guztiekin.

Bat-batean zerbait arraroa sentitu zuen, kalanbrea moduko zerbait. Orduan kon-
turatu zen beste herrialde batera bidaiatu zuela, baina ez zekien zein herrialdetara.
Baina, momentu horretan, ikusi zuen hontz bat zetorrela, makila magiko eta mezu ba-
tekin. Mezua irakurtzen hasi zen eta honela zioen:

“ONGI ETORRI SORGINEN HERRIALDERA!!! 

Kaixo,

Hauek dira zuretzat aukeratu ditugun hontza eta makila magikoa.

Gauza bat: zure makila magikoaz lurra kolpatzen baduzu sorginen eskolarako bidea
agertuko zaizu lurrean adierazita, eta han zure erratza emango dizute eta nola irten eta
nola sartu azalduko dizute”.
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Orduan, mezuan jartzen zuena egin zuen. Makila magikoaz lurra kolpatu zuen eta
gezitxoak agertu zitzaizkion lurrean adierazita. Sorginen eskolara iritsi zenean ongi eto-
rri oso atsegina egin zioten eta, mezuan esan bezala, erratza eman zioten.

Baina, benetako sorgina izateko proba bat jarri zioten, sendabelar batzuk aurkitzea.
Egun bat jai ere eman zioten sorginen eskolan, denbora gehiago edukitzeko sendabe-
larrak bilatzeko. 

Egun hartan, sorginen eskolatik irten bezain laster etxera itzuli zen, eta hurrengo
egunean belarrak aurkitzera joan zen basora. Kamamila eta menda aurkitu zituen, baina
mihura eta negu-txilintxa ez. 

Etsitzeko zegoenean bere hontza agertu zen eta haritz batera gidatu zuen. Hontzak
makila magikoa zeukan atzaparretan eta Aitzek hartu egin zion makila. Makila magi-
koaz haritza ukitu eta ate bat zabaldu zen. Eskailera batzuk jaitsi eta zelai batera heldu
zen. Zelai hori mihura eta txilintxaz beterik zegoen eta landare bana hartu zituen. 

Hurrengo egunean oso pozik joan zen sorginen eskolara eta sorginen eskolan be-
netako sorgin bezala onartu zuten. Sorginen herrialdean sartzeko eta irteteko hitz ma-
gikoak esan zizkioten: “Errekatxo zabaldu zaitez” esan behar zuen bai sartzeko eta bai
irteteko.

Hain pozik zebilen, sorginen herrialdetik irten eta plazara bere lagunekin egotera
joaten zenean, denek berarekin jolastu nahi zutela. Orain Aitzek sekretu bat eta lagu-
nak zituen eta ez zen gehiago bakarrik sentitu.

Hala bazan edo ez bazan sar dadila herrixkako plazan eta irten dadila sorginen erre-
kan.

26
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Ipuina

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:16  Página 26



Ipuina

Urko Agirrezabal, Aratz Etxeberria, Eki Mujika 

Bigarren taldea Saria

Txorixo man

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:18  Página 27



Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:18  Página 28



29

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Ipuina

B
azen behin ume bat handitan super heroia izan nahi zuena eta txorizoa jaten zuen
bakoitzean botereak sortzen zitzaizkiona. Hauek ziren bere botereak: super in-
darra eta hegan egin ahal izatea.

Egun batean, lagunekin afaltzen zegoela txorizoa jan zuen. Etxera bueltan zihoala
bere etxe ondoan istripu bat gertatu zela ikusi zuen, eta umeak istripua eduki zuten per-
tsonei lagundu zien. Hortik aurrera, Txorixo man deitzen hasi ziren lagunak.

Hurrengo egunean, jaiki zenean, egunkaria hartu zuen ate ondotik eta bera ager-
tzen zen egunkarian.

Kalera irten zenean kazetari denak berarengana joan ziren.

—Utzi bakean!!! —esan zuen Txorixo manek— . Pertsona normal bat naiz!!!

Hegan joan zen lagunen etxera eta kazetari denak helikopteroan bere atzetik joan
ziren. Txorixo manek txirrina jo zuen bere lagunen etxera heldu zenean, eta bere la-
gunek atea zabaldu zutenean hau galdetu zioten Txorixo mani:

—Zer da iskanbila hori?

—Ba..., kazetariak niregana datoz.

—Lasai! Hemen salbu zaude. Ez diogu inori atea zabalduko. Sartu!

Txorixo man etxera bueltatu zenean hau esan zion amak:

—Goazen dentistarengana.

Dentistarengana ailegatu zirenean dentistak hau esan zion:

Txorixo man
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—Haginak txarto dituzu, beraz, aparatua jarri behar dizugu. Ezingo duzu txorizo
eta urdaiazpikorik jan.

Orduan, Txorixo man negarrez hasi zen ezin izango zuelako txorizo gehiago jan. Ha-
serretu egin zen eta aparatua apurtu zuen bere indarrarekin.

Hortik aurrera Txorixo man izaten jarraitu zuen eta bere botereak jendeari lagun-
tzeko erabili zituen.
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B
azen behin irakurtzea asko gustatzen zitzaion neska bat. Edurne izena zuen.
Edurne Altzon bizi zen, baina Altzo oso txikia zenez ez zeukan liburutegi bat bera
ere. Edurnek Alegira jaitsi behar izaten zuen liburutegiko liburuak hartzeko.

Uztaileko egun batean Alegiko liburutegian Edurnek liburu bat topatu zuen hango
liburuen artean. Altzora ailegatu zenean liburua irakurtzen hasi zen.

Liburuaren izenburua “LIBURU MAGIKOA” zen. Edurnek ohearen azpian laga-
tzen zuen liburua bere amak ez ikusteko. Gau batean, neska liburua irakurtzen hasi zen
eta bigarren orrialdean abenturak hasi ziren.

Bigarren orrialdean “IKUTU” hitza irakur zitekeen. Edurne oso beldurtuta zegoen
baina “IKUTU” hitza sakatu zuen eta bat-batean beste mundu batean sartu zen. Mundu
horren izena “HARTZ POLITAK” zen eta mundu horretan kolorezko hartzak zeuden:
horiak, urdinak, laranjak, arrosak, moreak...

Mundu horretan, oso ondo pasatzen zuen hartzekin jolasten, bazkaltzen, marraz-
kiak egiten... Baina sei orduren ondoren, berriro mundu normalera bueltatzen zen.

Hurrengo egunean beste kapitulu bat irakurri zuen eta orrialde horretan ere
“IKUTU” hitza ipintzen zuen. Orduan, Edurnek berriro hitz hori sakatu zuen, eta beste
mundu batera joan zen. Oraingo munduak “GOXOKILAND” izena zuen eta bost
ordu pasatu zirenean, mundu normalera bueltatu zen.

Edurnek egunero mundu desberdin batera bidaiatzen zuen “EGUZKILANDera”,
“MAITASUN MUNDUra”, “AMETSEN MUNDUra”... Mundu guztietan oso ondo
pasatzen zuen. Baina, 60. orrialdeko izenburua “ORRIALDE DEBEKATUA” deitzen

Liburu magikoa
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zen. Edurnek hurrengo orrialdera pasatu nahi izan zuen baina, nahi barik, “ORRIALDE
DEBEKATUKO” “IKUTU” hitza sakatu zuen. Mundu horretara ailegatu zenean oso
beldurtuta zegoen, mundu hori guztia suz beteta zegoelako eta munstroak zeudelako.
Mundu hori oso nazkagarria eta zatarra zen eta Edurne ezin zen mundu horretatik de-
sagertu. Orduan, negarrez pasa zituen hiru ordu baino gehiago. Lau ordu pasa ondo-
ren, mago bat agertu zen.

Mago horrek Azmentur izena zuen eta Edurneri azaldu zion orrialde hori bere pen-
tsamendu txarrez osatuta zegoela. Orduan, Azmentur magoak esan zion pentsamendu
txar horiek bere burutik kentzen lagunduko ziola.

Azmenturrek lehenengo esplikatu zion nongoa zen liburua. Gero, esan zion bere
pentsamendu politenak gogoratzeko eta begiak ixteko. Edurnek, orrialde debekatua-
ren erdian jarri, eta bere pentsamendu gogokoenak pentsatu zituen. Pentsamendu
txarrak burutik kentzea pentsatu eta kapitulu hori pentsamendu polit bihurtu zen.

Lortu zuten!!! Pentsamendu txarrak kanporatzea lortu zuten!!!

Edurne oso pozik zegoen! Azmentur ere oso pozik zegoen. Hortik aurrera orrialde
horrek “KOLORELAND” izena izan zuen, baina Azmentur magoak liburu magiko hori
bere herrialdera eraman zuen arazo gehiago ez izateko.

Hurrengo egunean, Edurnek ohetik jaiki eta bere ohe azpian begiratu zuen. Liburu
magikoa ez zegoen baina bere pentsamendu gogokoenak bai. Edurnek Azmenturren
falta sumatzen zuen, baina inork ez zizkion kendu bere pentsamendu gogokoenak.
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Koloretako maleta

K
aixo, Ane naiz eta hamar urte ditut. Txikitatik izan da nire ametsa munduan ze-
har bidaiatzea baina inoiz ezin izan dut Euskal Herritik irten nire gurasoek ez du-
telako diru askorik. Orain ere hemen nago, nire armairuan gordeta dagoen maleta

gorriari begira; nire urtebetetze egunean amonak oparitu zidan eta oraindik ezin izan
dut estreinatu.

Maletari begira nagoela nire ama sartu da logelan eta triste ikusi nauenez bidaia-
tzeko nire ametsak ere erabili ahal ditudala esan dit, eta horrela mundu osoa ezagutu!

Poliki-poliki lo gelditu naiz eta ametsetan hasi naiz. Loiuko aireportuan nago mu-
til gazte baten eskuetan, baina oraingoan gorria izan ordez zuria naiz eta botikaz be-
teta nago. Ordu batzuk pasa ondoren beste herrialde batera heldu naizela konturatu
naiz, ikusten ditudan pertsonak beltzak direlako eta oso txiroak. Berehala konturatu
naiz Afrikan nagoela eta bertakoei laguntzera joan garela eta oso pozik jarri naiz.

Oraingoan, berriz ere aireportuan nagoela konturatu naiz, eta ordu batzuk pasa di-
renean New Yorkeko etxe orratzak ikusi ditut eta baita “askatasunaren estatua” ere.
Oraingoan gorria edo zuria izan beharrean nire kolorea beltza da eta paperez eta diruz
beteta nago. New Yorkera heldu eta naraman gizonak alde batetik bestera korrika na-
rama, bileraz bilera eta laster, berriz ere, hegazkinean nagoela konturatu naiz, baina nire
barnean diru gehiago daukat.

Segituan, Pariseko Eiffel dorrea ikusi dut eta neskatila polit batek narama Pariseko
kaleetatik. Oraingoan, nire kolorea nire gustukoena da, arrosa hain zuzen ere. Nire bar-
nean oso arropa polita daramat, moda modakoa, eta berehala konturatu naiz neskak
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modelo lanak egingo dituela, batez ere, pasarela polit hori ikusi dudanean, dena argiz
beteta. Jendearen txaloak ere entzun ditut!

Berehala, itsasontzi batean nagoela ohartu naiz eta piratez inguratuta nagoela kon-
turatu naiz. Itsasoko ura ikusteko aukera izan dut eta duen kolorea ikusita Karibe al-
dean nagoela pentsatu dut. Nire barnean bitxi zoragarriak daude eta baita urrezko txan-
ponak ere. Nire kanpoko itxura oraingoan oso zaharra da eta bustia dago eta orduan
ulertu dut itsasoko altxorra naizela.

Berriro ere hegazkinez noala ikusi dut eta oraingoan piramideak ikusi ditut leiho-
tik. Egipton nagoela ikusi dut. Dena harez beteta dago eta bero asko egiten du. Gamelu
batean noa eta berehala emakume dotore baten aurrean gelditu gara, Kleopatraren au-
rrean! Oraingoan ere nire barrua bitxiz beteta dago eta berarentzat izango direla pen-
tsatu dut.

Nire amaren ahotsa entzun dut berriro eta ohe gainean, nire maleta eskuetan du-
dala, esnatu naiz.

Dena amets bat izan da, baina oso amets polita!

Amak arrazoia duela konturatu naiz eta ametsetan ere munduko toki zoragarriak
bisitatu ditzakegula ohartu naiz. Beraz, hemendik aurrera, eta dirua izan arte, ametsen
bidez bidaiatuko dut nire koloretako maleta erabilita.
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B
azen behin Ostadar bat oso polita. Umeak, beti, bere inguruan jolasean eta kan-
tari ibiltzen ziren.

Ostadarra oso-oso alai egoten zen momentu haietan eta bere koloreek dir-dir egi-
ten zuten inguruetako mendi eta zelaietan.

Bat-batean, egunak eta asteak pasa, eta Ostadarraren inguruetan umerik ez, jolasik
ez, kanturik ez.

Teknologia berri eta moderno haien erruz umeak ez ziren kalera joaten, etxean pa-
satzen zituzten egunak “play stationean” jolasten.

Ostadarra bakartasun-sentsazioa sentitzen hasia zen. Triste, hain triste zegoen,
hiru kolore itzali zitzaizkion: berdea, morea eta urdina.

Berdeak esperantza eta osasuna adierazten zuen. Moreak alaitasuna eta irribarrea.
Azkenik, urdinak arnasketa eta lasaitasuna. Hain goibelduta zegoen, Ostadarrak ezin
baitzuen irribarre bat bera ere egin.

Urrutitik ikus zitezkeen hiru koloreak itzalita. Umeak konturatu ziren zerbait arra-
roa gertatzen zela eta kezkatuta Ostadarrarengana hurbildu ziren.

Ostadarra goibelduta itzaltzen hasia zen. Umeak gerturatzean dir-dir batzuk egin
zituen baina, hiru koloreak ez ziren pizten. Umeak pentsakor gelditu ziren, bazekiten
aspaldian ez zirela joaten Ostadarraren ondora jolastera. Agian, “play station” eta
bestelako teknologiak alde batera utzi, eta Ostadarrari sorpresa bat antolatzeko herriko
ume guztiak elkartu beharko zirela erabaki zuten.

Ostadarraren koloreak
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Horrela, herriko haurrek festa bat antolatu zuten eta Ostadarraren ingurura hur-
bildu ziren, eskutik helduta. Ostadarraren azpian umeak abesten hasi ziren, alai eta po-
zik jolastuz.

Ostadarraren inguruan marrazkiak itsatsi zituzten, bihotz formako eta ostadar
formako marrazkiak. Dantza, algara, poza, jolasak, kantak... denetik, eta herriko umeak
han, hainbeste maite zuten Ostadarraren alboan.

Ostadarraren hiru koloreak pizten hasi ziren. Hain pozik zegoen, bere zazpi kolo-
reetatik musika eta dena entzuten baitzen.

Umeek, txundituta, ulertu zuten zer zen Ostadarrak nahi zuena: “play station” eta
bestelako makina teknologiko haiek baino askoz ere garrantzitsuagoa zela inguruko
pertsonekin oraina bizitzea eta disfrutatzea.

Eta, irakurle, badakizu zer? Zuk ere disfrutatu oraina familia eta lagunekin! Ez
ahaztu gero, pertsonek ere badugula ostadarra bihotzean!
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June Odriozola 

Laugarren taldea   1. saria

Izar berri bat 

zerura
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Izar berri bat zerura

A
rgazki bat dut begien aurrean. Bi begi irribarretsu, niri begira-begira. Senti-
mendu asko datozkit bat-batean burura, tristura gehienbat, pena, amorrua, ne-
gargura, baina baita poza ere, ezagutu zaitudalako eta badakidalako ez zaitugula

ahantziko. Eta zure begien beltzak iraganera narama.

7 urte nituela hasi zen guztia.

Amak esan zidan ondoko baserri batera bikote bat etorriko zela bizitzera. Egia esan,
ez nion jaramonik egin. Ez nuen uste pertsona horien etorrerak eragingo zidanik
baina..., zeren oker nengoen!

Udaberriko larunbat bat zen, egun lasai eta epela. Ziburutan atzera eta aurrera nen-
bilenean gizon bat hurbildu zitzaidan gitarraz. Berarekin batera, ile luzea eta ikatza be-
zain beltza zuen emakume lirain eta eder bat, irribarretsu. Eta pertsona haiek ezagu-
tzeak nire bizitza guztiz aldatu zuen.

Egun horretatik aurrera zenbat ordu ez ote nituen igaro beraiekin... Hain goxo har-
tzen ninduten, hain gauza harrigarriak erakusten zizkidaten, bazirudien betidanik
ezagutzen nituela. Ez dakit..., baina gaur egun naizen pertsona hein batean beraiei es-
ker era bada.

Udaran, egun beroen goxotasunean, mendira joaten ginen edo zakurrekin eta ura-
rekin jolasean aritzen ginen... Naturak eskaintzen duen edozer gauza txiki zoragarri
bihurtzen zen beraiekin. San Martzialen arbola landatu genuen eguna ahaztezina zait.

Neguan, aldiz, etxeko sutondoan egoten ginen kontu kontari berotasun goxoari es-
ker lo-kuluxkak eginez.
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Eta, zu, nire  eredu bihurtu zinen; ez zenuen lan finkorik eta oso gutxirekin bizi zi-
nen, baina behar nuen bakoitzean, beti zenuen denbora nirekin egoteko. Beti adeitsu,
beti lagun, beti eskuzabal! Zure eskutik helduta pasiada bat ematea edo beheko sua-
ren inguruan zure ahots eztiak kontatutako ipuin bat entzutea zoragarria zen niretzat
eta, behin eta berriz entzutera eramaten ninduen. Lagunekin joaten nintzenean ere, beti
hartzen gintuzun pozik, beti zenuen abenturaren bat guri kontatzeko edo gurekin bi-
zitzeko. Zure jantzi berezi eta apaingarri ugariekin ipuinetako maitagarri bat bezala zai-
tut gogoan. Animaliak maitatzen irakatsi zenidan, naturako bazter eta lore txikiak mi-
resten, txorien kantak musika doinu zoragarritzat hartzen, landareen sendatzeko
gaitasunak ezagutzen...

Zure ahotsa bera melodia bat zen, beti.

Baina egun euritsu batean, sutondora hurbiltzean, zure begiak bustiak sumatu ni-
tuen.

—Lasai, sendatuko naiz —esan zenidan.

Ez zenidan esan zer gaixotasun zen zenuena, baina larria edo ez, berdin zitzaidan,
ni zure ondoan egongo nintzen.

Egun hartatik aurrera ez zen ezer berdina izan, zure begietako distira hura man-
tentzen saiatzen zinen nire aurrean baina, halako itzal mehe bat igartzen zen barruan.

Guztia normaltzat hartzen saiatu ginen, zelako ahaleginak egin zenituen ni ezertaz
ez konturatzeko, zure indar eta bizipoza erakusteko...

Baina gaitzaren aurkako borroka ez zen erraza. Joan-etorriak klinikara, aurpegi es-
kasak, gorputz nekatua, eta itxuraz gogorrena, ile erorketa. Eta hala ere, zure irribarrea
dena betetzen.

Piztia gaiztoa uxatzeko ospitaletik gertu bizi behar zinela esan zizuten, eta hala al-
dendu zinen gure etxetik, laster elkartuko gara eta garaipena ospatuko dugu esanez.

Zenbait alditan etorri zinen bisitan, bazirudien dena ondo zihoala.

Baina, denboralditxo bat zure berririk izan gabe, gaur zure aurpegiarekin egin dut
topo egunkarian, sekula ikusi nahiko ez zintudan tokian...

Gasteizen hil zen 48 urte zituela...
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Zeinek hil du zure irribarrea?

Nora joan dira zure ametsak?

Zergatik zu, bizipoz hutsa zinen hori?

Lainoak ikustean zure aurpegi irribarretsua ikusten dut, baita larreko lore txikitxo
bakoitzean ere.

Gogoan dut batera landatu genuen haritza.

Askotan joaten naiz bizirik jarraitzen duen begiratzera. Eta jarraitzen du, inoiz baino
biziago. Neguan galdutako hostoak berreskuratzen ari da udaberriko eguzki izpien la-
guntzaz. Zu ikusten zaitut islatuta, emakume indartsu bat izan zena eta gaur egun, da-
goen lekuan dagoela, oraindik indartsuago dagoena.

Izar berri bat joan da zerura, zure argi berezia bidali gure ingurura.
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bizitza
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Zuhaitz baten bizitza

K
aixo, ni Haritz bat naiz, eta Euskal Herriko baso baten bizi naiz. Egunero, ume eta
animalia asko etortzen dira nire inguruan jolastera eta oso gustura ibiltzen naiz
beraiekin. Katagorrien oso lagun ona naiz, egunero ibiltzen dira nire hosto eta ada-

rretan jolasean. Intsektuak ere asko maite ditut, kilimak egiten dizkidate nire enborrean
zehar korrika ibiltzen direnean.

Maitasun handia hartu diot baita, gutxi gorabehera 16 urte izango dituen gazte bati.
Egunero etortzen da nire enborraren ondora bere etxeko lanak egiteko lasaitasuna bi-
latzera.

Baina, dena ez doakit horren ondo. Guztiok dakizuen bezala bizidun orok du bel-
durra eta nire beldur handiena hontzak dira; horregatik pasatzen dut oso gaizki,
gauero, animalia begi handi horiek nire adarretan jartzen direnean. Hala ere, oso zo-
riontsu naiz, nahiz eta duela aste gutxi batzuk nire bizitza guztiz aldatu zen.

Egun guztiz arrunta zen, inoiz ikusi gabe nuen gizon bat etorri zenean niregana. Oso
ondo ikusi ezin nuen arren, nabarmendu nuen bizkarrean gauza bat zeramala. Bat-ba-
tean, gauza arraro horrekin kolpeak ematen hasi zen eta min handia egin zidan.

Handik ordu batzuetara, nire sustraietatik banatu ninduenean, kotxe handi batean
sartu ninduen. Ez ziren hamar minutu pasa leku erraldoi batera heldu nintzenean. Oso
beldurtuta nengoen, eta oihuka hasi nintzen:

—Laguntza, mesedez!!!

Inork ez zidan entzuten, ez zutelako nire hizkuntza ulertzen.
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Leku hori benetan beldurgarria zen, makina pila zeuden eta pertsona asko makina
horien inguruan. Benetan beldurtu nintzen arbola ezberdinen egur zatiak ikusten hasi
nintzenean lurretik zehar.

—Nireak egin du! —pentsatu nuen nire bururako.

Bat-batean, pertsona batek hartu ninduen eta makina batean sartu. Oihuka eta ne-
garrez hasi nintzen. Hori bai beldurra momentu hartakoa! Milaka tresnatatik pasa nin-
tzen mahai baten itxura eman zidaten arte.

Handik egun batzuetara kaxa batean sartu ninduten eta denda batean nengoen ka-
xatik atera nindutenean. Jarraian, etiketa bat jarri zidaten zenbaki batzuekin. Ez zen
denbora asko pasa emakume bat dendan agertu arte.

—Mahai hau gustatzen zait —esan zuen ni seinalatuaz.

Berarekin batera ume txiki bat zetorren, Mikel izenekoa, eta galdetu zuen:

—Ama, nondik etortzen dira mahaiak? 

—Mahaiak zuhaitzetatik datoz, horrela egiten dira altzariak.

—Orduan ama, guk ditugun altzari denak egiteko zuhaitzak mozten dituzte? Eta
bere familiatik banatzen dituzte?

—Bai, seme.

—Ama, gizon horrek zuhaitzari min gehiago ez egiteko, ahal dugu gurekin etxera
eraman eta guk zainduko dugu maitasunez? —galdetu zuen umeak zuhaitzaren aza-
lean ipiniz.

—Bai, eta gure familiakoa balitz moduan tratatuko dugu —esan zuen Edurne
izena zuen amak, bere semearen zintzotasuna eta errukiberatasuna antzemanez.

Ordutik, familia maitagarri honen etxean bizi naiz, bizimodu guztiz ezberdina
bizi izaten, baina lehen bezain zoriontsu.

Asko hitz egiten dute nirekin eta maitasun handiz tratatzen naute. Nik ere asko hitz
egiten dut beraiekin baina zoritxarrez ez naute ulertzen.

Duela gutxi, entzun nuen Edurne haurdun zegoela eta sekulako poza sentitu nuen
nire barnean.

Handik urtebetera ume txikia jaio zen eta arrastaka ibiltzen zen nire hanka sendoei
haginka egiten batzuetan, baina muxuak balira moduan hartzen nituen.
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Asko maite dut familia hau baina sutan jartzen naiz nire gainean gosaltzen, baz-
kaltzen, afaltzen... dutenean eta garbitzen ez nautenean. Baina, beno, suposatzen dut
mahai guztiei gauza bera gertatuko zaiela.

Gertaera barregarri asko gertatu zaizkit beraiekin:

Aurreko astelehenean, Iratik, nahigabe lixiba potea amaren soineko berriaren gai-
nean bota zuen eta sekulakoa sortu zen, eta barreari eutsi ezinik egon nintzen.

Nire momentu gogokoena familia honetan Eguberri eguneko bazkaria izan zen. Fa-
milia guztia bildu zen nire inguruan janari zoragarria jateko. Bertan ezagutu nuen Ina-
xio, Edurneren anai adarjotzailea; Antton eta Madalena ere ezagutu nituen, Edurneren
gurasoak eta Mikel eta Iratiren aitona-amona maitekorrak; Iker eta Maren lehengusu
bihurriak ere ezagutu nituen bertan, Inaxiorekin adarra jotzen zebiltzanak denbora guz-
tian.

Atzo, Mikelek Irati jo zuen eta amak zigortu egin zuen sukaldean. Momentu har-
tan Mikel, haserre, nire gainean eseri zen, negarrez. Pena handia sentitzen nuen bera-
gatik eta kontsolatzen saiatu nintzen, baina beti bezala ez ninduen ulertu.

Asko gustatuko litzaidake beraiekin komunikatu ahal izatea, nahiz eta moduren ba-
tean, nabaritzen dudan modu ezberdin batean ulertzen nautela eta komunikatzen ga-
rela. Ez dakit..., sentimendu arraro bat da.

Ondo egongo litzateke norbaitek asmatuko balu tresnaren bat pertsonekin komu-
nikatzeko. Aukera bat izango litzateke pertsonek zer esan nahi duten idaztea eta gero
guk irakurtzea eta gu, idatziz edo markak eginez, beraiekin ulertzea... Ez dakit, ideia
bat proposatu dut bakarrik.

Horrelako gertaera asko gertatzen dira familia honetan eta oso pozik nago. Esan de-
zaket lehen bezain pozik bizi naizela bizitza guztiz ezberdin honetan, eta nork daki, be-
har bada ez da nire azken bizitza izango.
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Saioa Garin 
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Azken hitza
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Azken hitza

ALLISON

Denak lurrean zeuden, ni arnasestuka, ez nekien nor zegoen esna eta nor ez, pen-
tsatzearekin hotzikarak nituen gorputzean zehar. Gora begiratu eta non nengoen pen-
tsatzen hasi nintzen. Jaikitzen saiatu nintzen, alferrik, hanketan nuen mina ikaragarria
zen. Begiak zabaltzen ere saiatu nintzen, alferrik berriz ere; dena ilun zegoen. Banuen
gorputzean sentsazioa, zerbait oso gaizki zegoen, zergatik egongo nintzen ni hor? Zer-
gatik ezin nituen hankak mugitu? Zergatik entzuten zen bakarrik nire arnasa? Galde-
rak egiteari utzi eta azkenengo saiakera egiten saiatu nintzen, izan ere, nire bizitza eta
besteena arriskuan zegoela iruditzen zitzaidan, baina okerrena, zergatik sentitzen ote
nuen beste pertsona batzuk zeudela nirekin, ez banekien nortzuk ziren? Azkenean, jaiki
nintzen eta eskuak aurrera eramanez ibiltzen hasi nintzen, eskuak babes moduan era-
bilita. Bat-batean, zerbait mugitzen zegoen eta nik, beldurrak ikaratuta, eskuak azkar
nire gorputzera eraman nituen erabateko babes modura. Konturatu nintzenerako lu-
rrean nengoen, eta ezin nituen begiak segundo bat baino gehiago zabalik eduki, nire
burua eta gelako beste pertsonak laguntzeko saiakerak egin nituen baina banekien ez
nintzela leku ilun hartan esna zegoen bakarra eta banekien baita, ni ez bezala beste per-
tsona hura ez zegoela ni bezain zaurituta. Ez nuen etsi nahi, eta magia izan balitz be-
zala gogoratu nuen sakelan nuen tramankulua, azken urte honetan garrantzi gutxi-
kotzat izan nuena, eta momentuan nire eta besteen bizitza salbatzeko nuen aukera
bakarra zena.

Telefonoa piztu eta zer ordu zen begiratu nuen. Goizeko bostak zirela ikusi nuen
eta nire barnerako pentsatu nuen zer egongo nintzen egiten goizeko ordu horietan leku

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:18  Página 57



58

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Ipuina

ilun hartan. Telefonoa eskuan neukala ikusi nuen ez zegoela koberturarik, horrek esan
nahi zuen ezin nuela inor deitu, ez anbulantzia ez polizia. Orduan, argia egiteko era-
biltzea bururatu zitzaidan. Jaikitzen saiatu nintzen berriz ere, eta telefonoaren argiarekin
ikusi ahal izan nuen non nengoen, baina ez denbora askoz, izan ere, lurrera bota nin-
duten bultzakada batez, eta hor itxi nituen begiak, hor geratu nintzen lurrean, etzanda.
Azkenengo pentsamendua eduki nuen, banekien nork egin zidan bultza, eta pentsa-
tzeaz bakarrik dezepzioa sentitu nuen, eta gogoratu nuen zergatik nengoen gela har-
tan. Momentu hartan izan zen gogoratu nuenean zeintzuk zeuden lurrean etzanda:
Alex, Noah, Autumn eta Alysha. Berehala gogoratu nuen dena. Triste nengoen, ahal
nuena egin nuen beraiek salbatzeko baina nire buruak bazuen zerbait, bultza egitera-
koan buruak lurra jo zuenean, sumatu nuen ez nituela berriro begiak inoiz zabalduko,
ez nituela inoiz nire lagunak berriz ikusiko eta agurra balitz bezala eta laguntzeko in-
tentzioarekin telefonoko grabatzailean nire azken hitza grabatu nuen, hain zuzen, hil-
tzailearen izena esanaz.

Bi hilabete lehenago...

Aireportua  jendez gainezka zegoen, uda zen, jende guztia udako arroparekin
zihoan, baina bera ez, berak ez zituen udako arropak, negu hotzekoak zituen jantzita,
izan ere, Allison bakarrik zihoan Alaskara, Seattletik aterata. Arrazoia? Bere iragan go-
gorretik ihes egiten ari zen; gogorra motz geratzen zitzaion hitza zen. Bizitza zaila eduki
zuen, 18 urte bete eta lanean hasi zen, umeak zaindu zituen eta unibertsitatera joan zen.
Orain, 24 urterekin, dena galdu zuen, umeak, lana, familia, lagunak eta baita bizitzeko
gogoa ere. Eta ez, ez ziren berak edukitako umeak zaindu behar zituenak, bere gura-
soenak baizik, izan ere, bere ama txikia zenean hil zuten eta bere aita desagertu egin
zen, ez zuen berriro ikusi. Bazekien bere gurasoek 15 urterekin eduki zutela Allison, eta
orduan ez zirela oso zaharrak izango. Anaia zeukan, James izenekoa, baina ez zen mun-
duan gogokoen zuen pertsona, bere iragan gogorrean zerikusi handia izan zuen eta.

Ordu batzuk beranduago hegazkinean zegoen bere eserlekuan, ondoan nor zuen
begiratu zuen, lo hartu zuen arte.

Alaskan sartu zirela nabarmen sentitu zuen. Egiten zuen hotza ez zela osasunga-
rria pentsatu zuen eta marmarka galdetu zion bere buruari zergatik ez ote zuen beste
leku beroago bat aukeratu. Alaskako kaleetatik ibiltzen zihoala, taberna bat ikusi zuen,
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norabidea aldatu eta tabernan sartu zen kafe bat hartzeko asmotan, izan ere, egiten zuen
hotzak ez zion aurrera jarraitzen uzten. Tabernan sartu eta berehala galdetu zioten:

—Zer ari da egiten zu bezalako neska bat hemen? —galdetu zion oso modu txarrez
tabernako mutilak.

—Taberna bat denez, kafe bat hartzera etorri naiz, baina ikusten dut nola ematen
duzun ongietorria —erantzun zion Allisonek marmarka.

—Normalean ez ditugu bezero kanpotarrak edukitzen eta orain gutxiago —esan
zuen mutilak harrituta.

—Eta nola dakizu ez naizela hemengoa? — erantzun zion. Ez zion inongo grazia-
rik egin iritsi eta horrela tratatzeak—. Zergatik ez nintzen etorri behar orain?

—Nahiago zenuke ez jakitea eta hobe zenuke aireportura joan eta hemendik ate-
ratzea —erantzun zion bere lanarekin berriz ere jarraitzeko asmoarekin.— Zure pasa-
portean jartzen duelako dakit ez zarela hemengoa, Seattlekoa baizik.

Allisonek mahaia eskuarekin jo zuen zer gertatzen zen galdetuaz, izan ere, hor bi-
zitzen geratu behar bazen ez zuen nahi iritsi eta berehala gauza garrantzitsuak ezku-
tatzen ibiltzea.

—Alaskan zer gertatzen den galdetu dizut eta zuk erantzun egingo didazu —esan
zion oso serio.

—Halako gogoa badaukazu, esango dizut —mutilak txakur zauritu batek bezala be-
giratzen zion, lehen zeukan begirada hotz eta gogorra erabat desagertu baitzitzaiz-
kion—. Alaskan, herri honetan, hiltzaile arriskutsu bat dagoela esaten omen dute.
Oraindik ez da hilketarik egon, baina jendea guztiz beldurtuta dago —eta bat-batean
bere begirada gogorra bueltatu zen–. Nik, zu banintz, erabateko arreta mantenduko
nuke, ez dakizulako noiz zaurituko zaituzten —horrela, haien arteko elkarrizketa
amaitzeko asmotan egon zen, baina azken esaldia esaten hasi zen—. Ia ahaztu zait, ni
Jackson naiz.

Allison aho zabalik geratu zen. Bere izena esateko asmoa zuenean konturatu zen
bere pasaportean jartzen zuela eta ziur aski irakurriko zuela jadanik. Une hartan,
neska bat eta mutil bat atera ziren sukaldetik. Biak Allisonen adin berekoak izango zi-
ren, baina neska ile hori argikoa zen eta oso azal zuria zuen, ia elur kolorekoa, eta aur-
pegian zehar peka batzuk zeuzkan sudurra inguratzen. Mutilak, berriz, ile beltza zeu-
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kan, ikatzaren kolorekoa; azal zuria zuen baina ez neskak bezain bestekoa, eta neska
baino altuago zen. Jackson, berriz, ez zen bestea bezain altua, baina neskari zentime-
tro dezente ateratzen zizkion.

—Egun on eta ongi etorri gure tabernara. Zer gustatuko litzaizuke hartzea? —esan
zuen neskaren ondoan zegoen mutilak atseginez.

—Egun on, kafe deskafeinatu bat, mesedez. Behintzat badago jende atsegina ta-
bernan... —erantzun zuen Allisonek, Jacksoni begirada hotz bat botatzen zion bitartean.

—Barkamena eskatzen dizut, ez da oso atsegina izaten eta gainera orain gertatzen
ari denarekin... gutxi batzuk geratuko dira Alaskan —esan zuen mutilak  zintzotasu-
nez.

—Hiltzailearen kontuagatik, ezta? —galdetu zuen Allisonek, erantzuna jadanik ja-
kinda.

—Nork esan dizu? —galdetu zuen mutil altuak.

—Zure lagun atseginak —erantzun zion ironiaz Allisonek.

—Egia da esan dizuna, baina oraindik ez da egon hilketarik; beraz, ez dago kezkatu
beharrik. Hainbeste gauzarekin ahaztu egin zait, ni Alex naiz eta nire ondoan dagoena,
berriz, Autumn —adierazi zuen neskari eginez erreferentzia.

—Kaixo eta egun on —esan zuen zintzotasunez Autumnek.

—Kaixo. Kalean ez dut jende asko ikusi eta ez dakit non dagoen nire etxe berria. La-
gunduko didazue topatzera, mesedez? —galdetu zuen lotsatuta.

—Noski, Autumn eta Jackson hemen geratu daitezke taberna zaintzen eta nik la-
gunduko dizut —erantzun zion Alexek.

Egia esanda, ondo zegoen, jadanik, lagun antzeko batzuk egitea, pentsatu zuen Alli-
sonek.

Goizean goiz tabernara joan zen gosaltzera eta bere lagun berriekin egotera. Atea
ireki eta berehala ikusi zituen Alex, Autumn eta Jackson. Baina konturatu zen ez zeu-
dela bakarrik, neska bat eta mutil bat zeuden haiekin hitz egiten.

—Kaixo Allison. Gure lagunen izenak esango dizkizut, neska Alysha da eta mutila
Noah —esan zuen Alexek irribarretsu.

—Kaixo! Ni Allison naiz eta Seattletik iritsi berria naiz —esan zuen Allisonek.
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Haiekin hitz egiten egon zen egun guztian zehar, oso gustura egon ziren denak ba-
tera. Allison oso gustura sentitzen zen, ongi etorriak lagun berriekin bere bizileku be-
rria errazagoa egitea lortu zuen.

Hilabete eta erdi eramaten zuen Alaskan dagoeneko eta gero eta gusturago zegoen.
Denak egin ziren oso lagunak, Jackson izan ezik, berarekin ez zuen inongo harrema-
nik izaten, oso arraroa eta hotza zela iruditzen zitzaion Allisoni. Tabernan zegoela Jack-
son ikusi zuen Allisonek taberna kanpoan neska batekin. Neskak bera ikusi bezain
pronto irribarre egin zuen eta bere izena Sydney zela esan zion eta bera eta Jackson ba-
tera zeudela ere aitortu zion. Allisonek pentsatu zuen bere barnerako ez zuela ulertzen
nola egon zitekeen Jackson bezalako mutil hotz eta arraro bat Sydney bezalako neska
irribarretsu eta atsegin batekin. Neska oso ederra zen aurpegiz, ile horia eta azal leun
eta zuria zuen; baina ez hori bakarrik, oso jatorra zen eta Jackson, berriz, guztiz aur-
kakoa.

Tabernan berriz sartu eta berehala harritu zen Allison, izan ere, bere lagunen ikara
aurpegiak ziren nabarmen.

—Zer gertatu da? —galdetu zuen Allisonek.

—Ez dakit nola azaldu, baina... Alaskan zegoen hiltzaile famatu horren txutxu-mu-
txua egia dela argitaratu dute, izan ere, lehenengo hilketa egin du —erantzun zuen ika-
ratuta Alexek.

—Noiz? Nola? Ezagutzen al dugu? —galdetu zuen berriz ikaratuta Allisonek.

—Ez. Zuk ez duzu ezagutuko, izan ere, 56 urteko andre bat hil du. Egunkarian jar-
tzen duenaren arabera uste dute norbait hiltzearren hil duela emakume hori hiltzaileak,
baina hurrengoak ez direla edonola aukeratuak izango, hau da, arrazoi bat egongo dela
hiltzeko —erantzun zuen Alyshak.

Hori entzun ondoren, denek erabaki zuten ideia ona izango zela denek batera egi-
tea lo Sydneyren etxean, izan ere, denak beldurtuta zeuden eta inork ez zuen nahi
gauean bakarrik lo egin.

Gaua heldu zen eta denak zeuden Sydneyren etxean goxo-goxo tximiniaren ondoan.
Pixka batean hitz egiten egon ziren eta azkenean bakoitza bere gelara joatea erabaki zu-
ten. Alex eta Allison gela batera joan ziren, Noah, Alysha eta Autumn beste batera eta
Jackson eta Sydney hirugarrenera.
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Denak zeuden lo baina, bat-batean, Allisonek zarata bat entzun zuen, atea ixten ba-
lego bezala. Jaiki eta leihotik begiratu zuen nor zegoen ateratzen edo sartzen. Hantxe
ikusi zuen Jackson kanpora ateratzen. Arraroa iruditu zitzaion baina ez zen atzetik joan
eta ohera sartu zen berriro.

Lo egin zuen pixka batean baina, berriz ere, zarata bat entzun zuen. Oraingoan ez
zen atea, baizik mugitzen zegoen pertsonaren bat. Jaiki eta nor zen begiratzera joan zen
Noahren eta besteen gelara, baina iritsi eta ez zeudela konturatu zen. Orduan bai ha-
rritu eta ikaratu zen guztiz! Bere gelara bueltatzeko asmotan zegoela beste zarata bat
entzun zuen, norbait lurrera jausi balitz bezala eta Alex nola zegoen begiratzera joan
zen gelara. Korrika eta arnasestuka sartu zen bere gelan eta ohartu zen Alex ere ez ze-
goela bere ohean. Orduan, Jackson eta Sydneyren gelara joan zen eta bertan ere ez ze-
goen inor. Bazekien Jackson ez zela bueltatu atera zenetik ez zuelako atearen beste za-
ratarik entzun. Orduan, ezinezkoa ematen zuena gertatu zen, norbait etorri zitzaion eta
bat-batean xiringa bat lepoan sartu zion, eta berehala jausi zen lurrera Allison.

JACKSON

Iritsi eta ikusi nuena ezin sinisturik geratu nintzen. Berehala mugikorra hartu eta
anbulantzia deitu nuen. Oso kezkatuta nengoen, gehienbat Allisonengatik, beste guz-
tiek arnasten zutelako baina Allisonek oso poliki eta gaizki arnasten zuelako. Ikaratuta
nengoen, ez nekien zer egin; okerrena zen nire lagunak arriskuan zeudela eta banekiela
nor zen hori dena egin zuena. Ez zitzaion ondo atera ni iritsi nintzelako baina, bestela,
denak hilda egongo zirela ez nuen dudarik. Ez nuen espero horrelakorik berarengan-
dik. Lurrera begiratu eta Allisonen telefonoa piztuta zegoela ikusi nuen, begiratu eta
grabaketa zela konturatu nintzen; entzun eta bere azken hitza zela ematen zuen Syd-
ney esanez. Suposatu nuen laguntzeko asmoarekin egin zuela. Tristura gehien ematen
zidana Allisonen bizitza zen, izan ere, ni nintzen Allisonen aita, bera txikia zenean de-
sagertu nintzena. Asko damutzen nintzen hortaz baina bere onerako egin nuen, ho-
rregatik tratatzen nuen gaizki Allison, ez nion nire alde ona erakutsi nahi, bestela kon-
turatu egingo zelako nor nintzen benetan.

Medikuarenean egon ondoren, denak atera ziren negarrez, dena aldatu zen: Sydney
kartzelan zegoen; Alex, Noah, Alysha eta Autumn bizirik eta sano zeuden haien etxeetan,
eta gertaerarik tristeena izan zen Allison hil zela, bere azkenengo hitza esan eta gero.
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SYDNEY

Eskerrak, gaizki atera arren, Allison hilda zegoen! Hainbeste eta hainbeste urte saia-
kerak egiten eta ezin lortu. Azkenean iritsi zen nire eguna, Allison eta bere ama hilda
zeuden! Familia horrek egindako guztiaren ondoren merezi zuten, jakina baietz! Izan
ere, inoiz ez nien barkatuko! Bihozgabe madarikatuak! Haien familiakoa izan eta aban-
donatzea ere... Familiarik gabe bizitzea oso gogorra izan zen, eta bitartean, Allison ma-
darikatuak dena zeukan: guraso onak, familia zoriontsu bat... Baina ni ez nintzen ze-
rura begira geratu behar, ez horixe, zerbait egin behar nuen! Eta azkenean, alaba eta ama
hil nituen. Aita jatorra iruditu zitzaidan, izan ere, alaba abandonatu zuen 16 urte zeuz-
kanean, hori bai ona niretzat! Allisoni bizitza ezinezkoa egin ondoren, Alaskara bizi-
tzera joatera bultzatu nuen, bere gelan poster handi eta polit bat jarriz.

Ez naiz damutzen egindakoaz, ezta pentsatu ere! Ume izanik ama edukitzearen ilu-
sioa kendu zidaten, anai-arrebak edukitzeko ilusioa, eta, batez ere, maitasunez beteriko
familia zoriontsu eta alai bat izateko ilusioa. Baina, horren ordez, bakardadean haztea
tokatu zitzaidan. Esaten duten bezala, ez duzu familia zuk aukeratzen. Nik bakarda-
dean hazten ikasi dut, bakardadean bizitzen eta inork ez nau hezi. Sentitzen dut,
baina ume bat abandonatzearen edo hiltzearen artean ez dago hainbesteko desber-
dintasunik. Askok galdetuko duzue nola egin nuen bakarrik bizitzeko, baina ez al da-
kizue laguntzatxo bat eduki nuela? Zein izan zen laguntza? Allisonen amets gaiztoa
izan zena, hain zuzen ere, bere anaia preziatua. Zergatik zen amets gaiztoa bera anaia?
Lehenik ez ziolako laguntzen, agresio sexuala erabili zuelako berarekin eta azkenik, ez
zuelako inondik inora ere maite. Hori da benetan min egiten duena, nik badakit zer den
maitatua ez izatea, ondo baino hobeto, alegia.

Horrela da bizitza, hiltzaile bat naizela pentsatu arren, zuek zer egingo zenuten dena
kendu izan balizuete? Bakarrik bizi behar izan bazenute? Argi dago ez dela erraza. Ez
nagoela ondo burutik? Agian ez. Baina nork kentzen dit jaio nintzenetik nik sentitu izan-
dako bakardadea? Maitatua ez sentitzea. Sentimendu txarrena, nork bizi izan du nik
bezala?

Amaiera izan daiteke edo agian ez.
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“Ze kristo?!?!?!?!” zioen haserre Jaionek autobuseko aire girotuaren zirrikituari, be-
regana zuzentzeko beharraren beharrez. Irail erdialdeko igande eguzkitsu hark euri-
tsua behar zuen izan ikasle honen ajearentzat, eguzkia eta argitasuna ez direlako beti
gustagarri, hauek ere erretzen dute. Euria eskatzen zion gorputzak, aitzakia gehiago
behar zituen sofaren tamaina gorputzarenarekin alderatzen ibiltzeko, arratsalde osoa
horretan emateko, bigarren astez berea zela sentitu nahi zuen Gasteizko etxe hotz eta
arrotz hartan.

Autobusak Gasteizerako bidea galduko balu… hobe! Autopistaren bidea mugatzen
duten hesietan galdu nahi luke begirada kilometro luzez, abiadurak errealitatea molda-
tzen duen erara moldatu nahi lituzke bizimodu berri hark sortzen zizkion sentipenak.

Nolabait ere, ez zitzaion erreza egiten Jaioneri molde bat utzi eta beste batera ego-
kitzea. Bera beti izan zen ikasgela erdialdeko ertz batean jartzen zen neska horietakoa,
bere begiradarekin gurutzatu ezin izan arren bere postura zelatatzea erreza den eser-
leku baten jartzen zena, begiak irakasletik arbelera eta arbeletik koadernora bezatzen
zituena, bekainak okertuz matematiketako zalantzak ahots kordetan behera bultzatzen
zituena eta, era horretara, bere jakinmina deseraiki zuena. Umiltasun horrek sortzen
zuen misterioak limurtzen zuen Joseba, azken lerroan paper zati bilduak jaurtitzen zi-
tuen futbolari eta futbolero ustez ahalguztiduna. Orduak pasatzen zituen potroak
alde batetik bestera aulkiaren kontra igurzten Jaionek Canovasen eta Sagastaren bio-
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grafien zertzeladak burmuinean proiektatzen laguntzen zion boligrafo hari hozkadak
ematen zizkion artean. Bere jarkeraren forma moldatu beharrean egoten zen horrela-
koetan, etxean apalduko zuen muino txiki bat baitzuen amak bart lisatutako bakero
beltz horietan, parranda batean kristau eskolako Mirenek ipurdi polita egiten ziotela
esan zionetik maiz jantzi izan zituenak.

Gau hartako ondorioak Jaionek pairatu zituen beranduago. Izan ere, Josebak gela-
kidea tabernan sartzen ikusi orduko urrundu zen Mirenengandik, eta azken honek
oraindik ez dio barkatu gau hartan txorta jotzeari uko egin zion modako kirolariari. Be-
sotik oratutakoan konturatu zen Jaione Joseba zela segika zuena. Bi hitz. Gonbita. Txu-
pitoa. Barreak. Txupitoa. Gonbita. Lokala.

Elkartu zirenetik denbora ziztu bizian pasatu bazen ere, erlojuak geldiune bat hartu
zuen lokaleko txorta-gelaren sarrera hotzean. Jaionek bularren arteko azalean  sumatzen
zuen lurrikara, eta hasperen labur baina sakonez amiltzen zuen urduritasuna. Pauso bat
eman zuen eta inertziaz giharrak uzkurtu eta bestearen hankartean itsatsi zitzaion eskua,
mihiak lepotik gora eta behera bidaiatzen zuen artean. Konturatu orduko, haragizko es-
kulturatik zintzilik zegoen. Lurruntzen ari ziren bi gorputz itzal bilakatuta zeudelarik por-
lanezko horma hartan, irudiaren erritmoari erreparatu zion istant batean: motelegi arima
gau bakar batean xurgatzeko, azkarregi maitasuna zela sinesteko. Arropak jantzi eta, irri-
barrez, musu batez agurtu zuen galtzak jantzi berri zituen mutila. 

Hurrengo egunean, mugikorra eskuratu orduko mezu pila bat zituen. Hau ez zen
posible izango Josebagatik ez balitz, bere ume harroaren aurpegiak engainatuko ez balu.
Hitzez sinatu zuten lokaleko jarduna bien arteko loturatik at ez zela irtengo, agian
Amaiurri kontatuko lioke zertxobait, ez gehiago. Baina besteak ezin berarentzat gorde.
Klaseko neska-mutil guztiek zekiten gertatutakoa, baita Jaionek zirkuan kontorsionista
izateko zituen gaitasunak ere, eta bere ahoak bisitatutako txokoak batik bat. Horretan
pentsatzen zegoela geratu zen autobusa Arrasaten, eta jendea garraiora igotzen zen bi-
tartean otu zitzaion geroztik larrua jo ez zuela. Biharamunak ahalbidetuta eta pentsa-
mendu horrekin batuta umeldu zitzaizkion kuleroak, plazerezko momentu txiki baten
nahian. 

Badira uneak zeinetan bizitzak aukerak opa dizkigun, eta halako bat bizitzeko zo-
rian zegoen. Eserlekuen artean agertu zitzaion oparia zekusan: eskalatzeko zapatak mo-
txilatik zintzilik, presoen aldeko kamisetaren azpian irteteko desiratzen ari ziren mus-
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kuluak, belarritakoak, piercing-a sudurreko alde banatan, ile beltz kizkurduna eta begi
berdeak. Kuleroek geroz eta pisu gehiago zutela konturatu zen orduan. Motxila eser-
leku gaineko apalean uztera zihoala agertutako gerrialdeko muskuluek bihotza azkartu
zioten, eta kamiseta laburragoa izan zedila erregutu zion munduari. Atzera begiratu
zuen eta autobusa erdi hutsik zegoen. Nahita eseri al zen bere aurrean? Seinale bat ote?
Arnasestu leunez, butakako azalari tinko eutsi zion, zein eratara jesarri ez zekiela, pel-
bisa magnetikoa bailitzan, mutilaren gorputz metalikoari deika. Buelta erdia eman zuen
ezezagun hark. Bihotza lehertuko zitzaiola iruditu zitzaion Jaioneri, gutxi falta zi-
tzaion eskua automatizatu eta bere bularrari tinko eusteko. Aurpegi berri horren aho-
tsa entzun zuen lehenengoz:

—Ardura al dizu? —hatzarekin mugimendu pendularrak egiten zituen autobusa-
ren luzeraren zentzuan, aulkiari begira, posizio etzanago baten egon nahi zuela adie-
raziz.

Ura erori zitzaion hankarteko suari, eta egoera zein zen ikusita eta ezetzik esan ezin
zezakeela onartu egin zuen bizitzaren behin behineko opari haren eskaera. Zamarra-
rekin gorputza bildu, leihoaren aurka pausatu eta zurrunga batean hasi zen oparia. 

Gasteizerainoko bidea eztia izan zen mito erotiko berriak bere sex-appeal-a deseraiki
osteko asimilazioa gauzatu eta gero. Erreza egin zitzaion begirada lurreko lerroetan gal-
tzea eta ezertan ez pentsatzea. Gurpilak nasan sartu orduko esnatu eta ihes egin zuen
opariak. Abenduko gau bat bezain amaigabea egin zitzaion tranbiaren ibilbidea, baina
behin etxean izanik, bakardadeak eskaintzen zion baretasuna profitatu eta kanuto bat
erre zuen, sofaren luzeran gorputza egokituz. Opariaz gogoratu zen azkar batean, eta
zilborraren bueltan zituen eskuak gerriaren hegoaldera bideratu zituen. Mutilaren ge-
rria berearen kontra kolpatzen zuela irudikatuz barruko arropa kanpotik ukitu zuen.
Bere matraila izterren artean aurkitzea nahiko luke, bere arnasak jada beroa zegoen alua
epeltzen zuela sinetsi nahi zuen, mihiaren ibilbidea hatzarekin marraztuz. Behetik go-
rako horretan taxuz arakatzen zituen izkina guztiak, klitoriaren suzirira iritsi arte. Pla-
zerak bereganatu zuen zentzua eta kotoizko laino horretako azken bulkadan konturatu
zen orkatilak beste aldeko besaulkitik haratago jarri zitzakeela. 

Astelehenaren ardura da asteko lehen argi izpiak jalgitzea. Dutxa baten ardura da
ajearen azken zantzuak ezabatzea, eta igogailuarena egunaren atzera kontuaren erlo-
jua aktibatzea, egun hura atzera kontu bat besterik ez zelako. Kanpuseko atarian
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agurtu zituen pisukide oñatiarrak eta letren fakultatera sartu zen, zein gelatara joan be-
har zuen jakin gabe. Korridorearen alde batetik bestera ikusi zuen Ekhine, gelakide goi-
zuetarra. Diosala egin zion Jaionek beste aldetik. Unibertsitate publikoaren antola-
kuntzaren gabeziak zerrendatzen ari zirela aurkitu   zuten gela. Paleolitikoaren bi
orduko txapa. Zigarroa. Irakaslearen huts egitea. Zigarroa. Kutxi. Tortilla eta zuritoa.
Kanutoa. Zigarroa eta zuritoa. Agur.

Azkar pasa zitzaion eguna Ekhinerekin. Etxerako bidean konturatu zen taberna kan-
poan zeudela hasi zela nabaritzen nola behatz puntetatik sustraiak ateratzen zitzaiz-
kion, eta nola lotzen ziren adokinetako zementuari. 

Giltzak ohe ondoko ikasmahaian emeki uztearen plazera sartu zitzaion belarrieta-
tik, arropak lurrera bota eta pijamaren goxotasuna sentitzera mugatu zen etxera hel-
dutakoan. Leihotik parkeko txakurrei so zegoela arratsean zer egin pentsatzeari ekin
zion eguzki-somniferoaren azpian. Sukaldean sartu, amaren tupper formako oroigarria
hustu, berotu eta mikrouhin labearen txirrinarekin batera jo zuen mugikorrarenak. Ekhi -
neren mezu bat zen: “Gero 17:00 hitzaldi feminista gaztetxean. Bazatoz?”. Segidan eran-
tzun zion: “Aurretik pote pare bat hartuz gero bai ;)”. Behin hitzordua finkatuta, epel-
duta zeuden dilistak deuseztatzen hasi zen, familiaren oroitzapena desagertzen zihoan
aldi berean. Kaleko arropak jantzi ostean lo zeuden lagunak agurtzeko imintzioa egin
eta eskaileretan behera lasterka, goizeko zortzietan igogailuaren baitan iraulitako ha-
reazko erlojuaren aurka egin nahian, egunari zukua xurgatzeko xedez. Bizikletari be-
gira geratu zen, bere funtzionamenduarekiko zalantzak alde batera utzi eta aukerez gai-
nezka zegoen hirira azaleratu zen. 

Hainbat auto saihestu eta gero heldu zen Txapel tabernara. Kanpoan eguraldi izu-
garria izanda ere, nahiago zuen kafesne batekin barrenean itxarotea, egunkaria ira-
kurtzen zebilenaren plantak eginez, benetako abertzaleak egingo luketen legez. Beste
norbait zenaren ideiak ahaldundu zuen Jaione, izugarrizko zirrara sortzen zion Gas-
teizko kale alternatiboaren erreferente izatea. Interesa piztu zion artikulu bat irakurtzera
zihoala sartu zen Ekhine atetik, justu idazkiari miope begiradaz begiratzen zionean, be-
giak erdi itxita zituela, lerroak antsietatez irunsten egongo balitz bezala. Zerbeza pare
bat edan, erakargarriak ziren pare bat pertsona identifikatu, ostegunerako parranda
plana egin eta hitzaldira. Gaztetxera bidean isilik joan zen Jaione, zerbait garrantzitsu
eta iraultzailearen parte izango zela jakitun zelako. Jendea aztertzeari ekin zion: arropa
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koloretsuak, zapiak ile desordenatuetan, uztaiak sudur, ezpain eta belarrietan… eta bat-
batean bera, Arrasateko oparia, lehengo lerroan jarrita, hankak gurutzatuta, alboko per-
tsonarekin eztabaida lasai batean bilduta. Buruarekin baiezko keinua egiten lepoak sor-
tzen zituen uhinek edonor konbentzitu zezaketen, baita bere belarritakoen dantzak.
Ezin zuen sinetsi hain azkar berriro opari hura ikustea, gainera ekintza feminista ba-
teko lehen lerroan. Hamar puntu opariarentzat! 

Hitzaldiak iraun zuen ordu osoan ez zion hizlariari segundo bakar batez ere erre-
paratu. Opariaren okzipitalari begira eman zuen erakusketaren asistentzia. Beregana
jo nahiko luke, milaka gauza esan nahi lizkioke azken egunetan obsesio bihurtutako
mutil hari. 

Amaitutakoan, etxera bueltan zeudela Jaionek ez zuen gauza handirik esan, barnera-
tutako bizpahiru kontzeptu errepikatzen zituen, bere botetako puntak lauzen lerroekin
nola batzen ziren begiratzen zuen artean, opariaren silueta burmuinean bueltaka zuela-
rik. Ez zekien guzti hura nola prozesatu: alde batetik, posible ikusten zuen inoiz ezezagun
harekin topatzea eta sikiera elkarrizketa bat izatea, eta bere baitan elkarrizketa haiek erre-
produzitzen zituen, gertatzekotan zer esango liokeen jakiteko. Bestalde, noizbait pertsona
harekin berba egingo zuelako usteak sekulako artegatasuna sortzen zion Jaioneri. Kon-
turatu orduko, gelakidea agurtu behar zuen, begirada galduarekin “agur” hauskaitz bat
luzatu zion, jada hiriak eskatzen zuen hotz berarekin.

Astelehena bezain azkar pasatu ziren hurrengo egunak, osteguna izan ezik. Goiz mar-
dula ostegunekoa, gaua iristearen irrikak balaztak jarri zizkien ordulariaren orratzei eta
igogailuan goizero iraulitako hareazko erlojuaren aleak sendoagoak ziruditen. Hala ere,
heldu zen Kutxin zuritoa esku artean izateko momentua. Taberna bakoitzaren sarreran
zeuden pertsonak goitik behera miatzen zituen, urduritasuna bere gain hartuz.

Mihiak pisua hartu zuen gaueko hamabietarako. Barran zerbezak ordaintzeko
diru-zorroaren bila zebilela pare bat pauso eman zituen atzerantz, baita atzean zego-
enaren kontra jo ere. Buelta erdia eman eta segidan ezagutu zituen begi haiek, oparia
zen, zalantza gabe. Ausardia bere izaeraren ezaugarri nagusia ez bazen ere, hitz egin
zion aurrean zeukan opari hari:

—Aupa! Zu Arrasatekoa zara ezta?

—Bai, Mikel naiz. Zeu zein zara ba?
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—Jaione, Bergaran bizi naiz. Autobusean ikusi zintudan igandean.

—Aiba! Egia! 

Ahapaldi bat hartu zuen elkarrizketak, Jaionek astean zehar momentu hau entse-
atzeak ez zion lagundu, baina berriz ere ausardiak irabazi zion zentzuari:

—Txupito bat nahi?

—Tira, lagunak aurki joango dira beste batera… bueno, zergatik ez?

Josebarekin gertatu zen antzera, txupitoak hartu eta hitz gutxiz lortu zuen eskul-
turaren atentzioa beregan zentratzea. Ekhinetaz gogoratu orduko ingurura begiratu
zuen eta konturatu zen bera ere bazebilela bere ezpainak beste mutil bati eskaintzen.
Beste txupito bat hartu eta segidan egin zion opariari etxeratzeko gonbita. Mikelek ez
zuen asko pentsatu eta eskutik helduta irten ziren tabernatik. 

Etxera bidean ezin zion egoerari aurre egin. Sinesgaitza suertatu zitzaion unea eta
ibilera okertzen hasi zitzaion Jaioneri. Izterrak talka egiten zuten elkar, lepoa lurrerantz
okertzen zitzaion eta ia ezinezkoa zen elkarrizketari zegozkion hitzak aurkitzea, azken
txupitoa madarikatzen zuen ahopeka Mikelen bakarrizketari kontra eginez. Asmoak
aldatu zitzaizkion Jaioneri, haserre zegoen bere buruarekin momentua aprobetxatu nahi
ez zuelako. Hala ere, bebarruko atea ireki zuen eta Mikeli sartzeko esan zion. Igogai-
luak sokak tenkatuz kabina igotzen hastearekin bat oreka galdu zuen eta Mikelen gai-
nera erori zen. Bestearen eskuak bere ipurdian igarri zituen. Bultzada txiki bat egin zuen
beso haietatik ihes egiteko. Mikelek, aldiz, bultzada horri Jaionerekiko pausuz erantzun
zion, gerrialdea Jaioneren sabelaren kontra indarrez itsatsiz. Atea ireki zenean korrika
ireki zuen etxea. Logelara sartutakoan arropak erantzi gabe salto egin zuen ohera, be-
giak itxita mantenduz. Mikelek kamisetaren azpitik eskua luzatu zion Jaioneri. Azken
honek itxaro zezala eskatu zion, baina besteak bere gorputzaren gainean luzatu zituen
bere giharrak. Irudiak nahasten ari zitzaizkiola eztarrian berotasun azido baten menpe
ukabilkada bat eman zion paparrean eta komunera joan zen korrika. Bertan hustu zi-
tuen erraiak, afaria ez ezik sentitzen zuen amorrua ere. Komunaren aurrean ongizateri
otoi egiten ari zela agertu zen bestea. Ilea bildu zion gorakoarekin nahastu ez zedin, edo
hori uste zuen Jaionek, bat-batean belarrian hozkada bat sentitu zuen arte. Eskuak bu-
larretan jarri zizkion gerora, eta arnasestuak entzuten zituen bere gerria hanka mardulez
bilduta zegoelarik. Korrika egin nahi luke. Isiltasunaren beharra helarazi zion negar zo-
tinak. Ohera bueltatu zen azkenean.
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Eskuak begien altueran paratu zituen Jaionek denbora aurreztu nahian. Sentipenak
deseraikitzen ziharduela aurkeztu zitzaion Mikel inongo ehunezko estalkirik gabe. Za-
kilak begietara begiratzen zion Jaioneri. Okadak biderkatu zitzaizkion:

—Mikel, beste batean izan beharko du, ezin dut nire buruarekin. Barkatu.

—Nola? Ez dut parranda utzi hona etorri eta ezer ez egiteko. Benga, erantzi arropak.

—Benetan, ezin dut. Barkatu, benetan.

—Ongi da, baina ez berriz hitz egin niri.

—Ez ezazu hori esan, mesedez. —Egoera aztertu zuen azkar batean, berriz ere ego-
era gauzatu nahi bazuen Mikelen eskaera onartu behar zuen—. Zatoz hona.

Arropak kentzen hasi zen gutxika. Kamiseta kendu orduko sentitu zuen Mikelen buz-
tanaren borobiltasuna bere ezpainen kontra. Etsipena eta malkoak tragatu zituen, baina
ez zen hori soilik izan bere eztarrian behera joan zena. Azken finean, berak ulertzen ez ba-
zuen ere ezin zuen ezetzik esan, autobusean lehen aldiz ikusi zuenean antzera.

Igande hark eguzkitsua behar zuen izan Jaionerentzat. Euriak behartu zituen ikas-
leak Gasteizerako autobusa berak ohituratzat zuena hautatzera, egun motzago horiek
bizi nahi ez izanaren ondorio. Autobusa jendez josita bazegoen ere, lortu zuen aurreko
aulkiak libre zituen leku baten esertzea. Jakaren poltsikoetan aurikularrak bilatzen
zebilela geratu zen autobusa Arrasaten. Han agertu zen Mikel bisai zurbilez eta ibi-
lera makalez bidean aurkitzen zituen aulkiak motxilarekin kolpatzen. Jaionerekin egin
zuten topo bere begi izoztuek, begizuloen amildegiak Jaioneren erruduntasunean il-
tzatuz. Neskaren aurrean bota zuen bere burua hitz bakarra esan gabe. Burura mila
gauza etorri zitzaizkion kolpera, baina errukia eta zigorkatzea nagusitu zitzaizkion.
Izan ere, ezin zuen ahaztu hain mozkorra ez balego hau guztia ezberdina izango li-
tzatekeela, ez zuela Mikel behartuko bere nahiak bortizki betetzera. Bere txikitasuna
harramazkaz sumintzen zuela bota zuen Mikelek aulkia atzera. Betiko galdera bera:
“Ardura al dizu?”. Jarraian, ohiko egoera: Jaionerentzat ustez aste danean galdutako
lozorroa berreskuratzeko nahia autobusean gozatu beharra, eta heldu osteko desa-
gerpena. 

Behin bakarrik ikusi zuen Mikel aste hartan, fakultateko independentzia eguna an-
tolatzen zebilela ikaslego iraultzailearekin bat. Gurutzatutakoan bere begirada bilatu
zuen, baina Mikelek mugikorra atera eta ez ikusiarena egin zuen. 
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Bakardadeak zoriontasunean sortzen zituen arrakalak kalamuz tapatzen pasatu
zuen astea Jaionek, osteguna iritsi arte. Independentzia egunak klaseak hutsik utzi zi-
tuen letren fakultatean. Ordurako Ekhine eta Jaioneri Irati, Karla, Josebe, Andrea eta
Agoitz gehitu zitzaizkien. Agoitzek gau hartan ligatzea zuen helburu.

—Nire ustez estrategia onena zera da, zure harrapakinak zu edonon ikustea, begiak
zugan jarriko ditu eta horrela interes minimoa sortzeko probabilitatea areagotuko da,
edo?—zioen Ekhinek.

Agoitzek Mikelen taldeko Kepa ezagutu nahi zuen, Lekeitioko jaietan komunean
gurutzatu zirenetik bere oheko hamaika istorio entzunda zituelako, bere zerrendako
puntu bat izateak jakin mina sortzen ziolako, baina puntu bat nahi luke izan, ez beste
ezer. Poteoa horren arabera bideratu zuten gazteek, Agoitz eta Kepa desagertu ziren
arte. Hurrengo geltokia, gaztetxea. Hala ere, Jaioneri bueltaka zebilkion Ekhinen es-
trategia. Kontuan izanik Keparen atzetik ibiltzeaz batera Mikelen atzetik ere ibili zirela,
bera bakarrik abiatu zen Akerbeltz tabernara. Taberna ilun hartan bilatzen zuen Mikel.
Etsi zuenerako komunerako bidea hartu zuen gaztetxerakoa hartu aurretik. Atea ze-
harkatu ostean generoak gelaka banandu aurretiko pasiloan aurkitu zuen Mikel lagun
batekin, eztul bizian, lerroak antsietatez irunsten egongo balitz bezala. 

—Kaixo, zelan zu bakarrik?— Mikelen lagunak adio esan gabe alde egin zuen.

—Galdu egin naiz eta taberna honetan zeudelako ustea nuen.

—Begira, Jaione, barkamena eskatu nahi dizut. Nire jarrera ez zen bidezkoa izan.

—Lasai, nire errua izan zen, gutxiago edan izanez gero dena ezberdina izango zen.
Hala ere, beste noizbait gauzak ondo egiteko prest nago, zer iruditzen?

—Ongi da. Bueno, lagunengana noa.

—Emango besarkada bat?

Besarkadaren ostean, muxuak. Muxuen ostean, arnasestua. Arnasestuen ostean, Mi-
kelen larrua jotzeko nahiak Jaione besotik oratuz komunerantz egindako tirakada. Ti-
rakadaren eraginezko izuari erantzuna, Mikelen eskua Jaioneren kuleroetan. 

—Zer ostiatan zabiltza? Erotuta al zaude? — zioen amorruz Jaionek.

—Erotuta zu! Besarkadak eskatu eta gero ezer ez? —isilunea, Jaione lurrari ebaz-
penak eskatzen. 
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—Benga, goazen barrura. —Mikelek jokoa trukatu zuen, eta Jaionek ezin ezetz
esan trikimailu horri hasiera eman zionari. Autobusean bigarrengoz gurutzatu zire-
nean antzera, nola esan ez diozula azken zigarroa emango jada bere ezpainetan piz-
tuta duenari?

Hamar minututara irten zen Jaione tabernatik Mikeli agur erdia esan gabe. Sake-
lakoa atera zuen eta Ekhineri hots egin zion. Ehun metrotara irakurri zizkion begiak
Jaioneri, gaztetxetik usaindu zitezkeen arazoak. Jaioneren etxera joan ziren. Zerbeza
pare bat atera eta hitzak erori zitzaizkien ahotik. Malkoak, garrasiak, laztanak, be-
sarkadak, muxuak… Barearen ostean ekaitza datorren gisan dator barea ekaitzaren
ostean. Isiluneak hartu zituen gelako hormak. Arnasa pausatu zitzaien. Jaionek bu-
rua altxatu zuenean konturatu zen Ekhinen besoen goxotasunaz, eta aurpegia bere
esku artean izanik irribarrea ageri zitzaion. Muxuak, besarkadak, laztanak, garrasiak,
malkoak… Maite izan zuen Ekhineren biluztasuna, maitatu izan zuen Ekhine ere. Iza-
rak inoiz baino leunagoak suertatu zitzaizkien gau hartan. Azken bulkadaz konturatu
ziren bien oinak elkar zainduko zutela aurrerantzean. Bihotzak bere horretara itzuli-
takoan lo hartu zuten. Begiak itxita, titiburuak elkarri begira. 

Eguzkiak pertsianaren zirrikituetatik agerraldia egin zuenean sumatu zituen Ekhi-
nen ezpainak bere ahoan. Begiak irekitzerako atean zegoen jada:

—Benga, Jaio. 
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A
rratsaldeko zazpiak dira. Laster helduko da eguzkia sartzera doan une liluragarri
hori eta munduan gehien gustatzen zaidan tokian aurkitzen naiz, nire herriko hon-
dartza txiki eta zoragarrian. Hori da nire ezkutaleku pribatua, batez ere neure bu-

ruarekin bakardadean egoteko beharra sentitzen dudan egun horietan. Nire oinek txoko
eder honetara ekartzen naute ia konturatzeke, normalean bertan aurkitzen baitut batzuetan
hainbeste behar dudan bakea eta gaur inoiz baino gehiago behar dudana!

Hemen nago, harea fin eta freskoaren gainean eserita. Olatuak ia nire oinetaraino
heltzen dira eta egia esan, bustitzen banaiz ere ez zait gehiegi axola; gainera, hemen
beste inon baino hobeto heltzen zait kresalaren usaina.

Bizitza honetan dena ez dela arrosa kolorekoa esaten dit nire amonak eta, egia esan,
nahiz eta txikiagoa nintzenean arrazoirik ez zuela pentsatu, gaur egun berarekin ados
nagoela esan behar dut. Azken bolada honetan nire ingurua hankaz gora dagoelako sen-
tsazioa daukat. Alde batetik, ikastolan gauzak ez doaz joan behar diren bidetik eta nahiz
eta nik neure akatsak ditudala onartu, askotan ez naiz oso modu justuan tratatua sen-
titzen, eta askotan oso gogorra egiten zait goizean jaiki eta ikastolako bidea hartzea,
baina ez daukat beste aukerarik.

Familian, bestalde, osasun arazo larri bat daukagu (niretzat izugarri garrantzitsua
den familia kide batena) eta hori bai dela benetan gogorra!

Horrek guztiak nire eguneroko bizitza askotan oso latz bihurtzeaz gain, nire izaera
ere aldatzea lortu du, baina beti pentsatu izan dut (horrela irakatsi didatelako) maite
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nauenak naizen bezalakoa maite nauela eta ez dudala aldatu beharrik, eta eskerrak, nire
ondoan dagoen mutil zoragarri horrentzat zerbait ona badudala eta nire akats eta guzti
maite nauela.

Eguzkia gero eta gutxiago eta urrunago ikusten dut eta badira gau batzuk lorik egin
ezinik nabilela, eta momentuko lasaitasunarekin logura etortzen ari zaidala konturatu
naiz eta bat-batean... lo gelditzen hasi naiz... 

1920. urteko abendua da eta hemen nago, egunero bezala, itsaso zabalari begira. Ur-
teak daramatzat hemen geldirik, inor ikusteke eta inorekin hitz egin gabe. Inoiz ikusi du-
dan itsasargirik tristeena naiz. Aspaldian gelditu nintzen argirik gabe eta ez dut ezer-
tarako balio. Gaur oso eguraldi txarra dago eta okerrera egingo duela dirudi. Itsasaldean
sekulako tximistak ikusten dira eta haizea ere oso bortitza da gaur. Gauzak okerrera doaz
eta sekulako ekaitza hasi da. Inoiz ikusi dudan ekaitzik gogorrena. Itsasorantz begiratu
eta itsasontzi bat ikusi dut noraezean, galduta dabil, baina ezin diot lagundu nire ar-
gia itzalita baitago eta ezin nau ikusi. Horrela jarraitzen badu harkaitzetarantz joan eta
bertan jo eta guztiz txikituta geldituko da. Oso gaizki sentitzen naiz ezin diedalako la-
gundu. Ez dakit zer egin eta sekulako ezintasuna sentitzen dut. Nahiz eta nire energia
guztia nire burua argitzen saiatu, nire barnean ez da ezer aldatzen... Hau zoritxarra!

Baina, bat-batean, sekulako tximista nabaritu dut nire gorputza zeharkatzen eta ho-
rra miraria! Hainbeste urtetan itzalita egondako argia berriz piztu da eta inoiz baino in-
dartsuago gainera. Orain, itsasontzikoek nire argia ikusi eta hura jarraituz porturantz
etortzea besterik ez dut nahi, eta segituan, itsasontziak niganako bidea hartu duela ikusi
dut. Ze poza! Azkenean, nire bizitza honek zerbaitetarako balio izan duela ikusteak, nire
tristura guztiak pasa izateak zerbaitetarako merezi izan duela ikusi dut.

Ume batzuen oihuek esnatu naute. Nire albotik pasatu dira barrez eta oihuka eta
bata bestearen atzetik korrika. Haiei begiratu eta nire umetako garai zoriontsuez oroitu
naiz. Zein polita ikusten den bizitza txikitan (arazorik ez, buruhausterik ez...), baina ur-
teekin gauzak aldatu egiten dira eta onartzea besterik ez daukagu.

Poliki-poliki, izan berri dudan ametsetan pentsatzen hasi naiz, eta berriro ere ha-
rea gainean etzan, eta begiak itxi zaizkit...

Baso erdian nago. Zuhaitz eder baten azpian. Beti bezala bakar-bakarrik. Ondo go-
goratzen dut nire buztanak argia galdu zuen gau hura. Lotan nengoen eta nire herriko
ipurtargirik harroena etorri zen nire buztaneko argia betiko itzaltzera, eta lortu zuen!
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Txikitatik zebilen nirekin haserreturik, ni jaio nintzenetik guztiek esaten zutelako
nire argia oso berezia zela, inoiz inork ikusitako bereziena, eta berak hori ezin zuen ja-
san. Beti ibiltzen zen niri mina egin nahirik, baina ez zuen lortzen, eta noizbait nire ar-
gia betiko itzaliko zidala esanez.

Heldu zen eguna eta ni lo nengoela aprobetxatuz aizkora hartu eta argiztatutako buz-
tan zatiaren erdia moztu zidan!

Nire buztana betiko itzali zen eta herritarrek argirik ematen ez zuen ipurtargirik nahi
ez zutenez, herritik kanporatu ninduten. Harrezkero, bakarrik bizi naiz herri inguruko
baso batean.

Gaur oso triste nago, bakardadea gero eta gogorragoa egiten zait eta negarrez hasi
naiz. Bat-batean, ahots bat entzun dut eta nire ingurura begiratu dut baina ez dut inor
ikusi. Berriro ere ahotsa entzun dut eta oraingoan nire goialdetik datorrela nabaritu dut.
Zerura begiratu eta ilargia niri begira dagoela ikusi dut:

—Kaixo lagun! Zergatik ari zara negarrez?

—Oso bakarrik sentitzen naizelako eta argirik gabe ez naizelako benetako ipurtargia sen-
titzen!

—Lasaitu zaitez! Nik eta nire lagunek lagunduko dizugu eta zure buztan zatitxo
horretan inoiz ikusitako argirik zoragarriena piztuko dugu.

—Baina hori ezinezkoa da! Nire argia betiko itzali zidaten eta inork ezin dit la-
gundu...

—Ez ezazu galdu itxaropena!

Orduan, ilargiak zeruko izar indartsuenari deitu, eta berarekin isilpean hitz egin on-
doren, izar distiratsua nigana etortzen ari dela ikusi dut eta, bat-batean, izarra nire buz-
tantxo gainean jarri eta nire barnean sekulako energia nabaritu dut, eta jarraian nire
buztanean sekulako argi liluragarria piztu da! Sinestezina!

Ilargiari eta izarrari eskerrak eman ondoren berriz ere nire herri kutunerantz abiatu
naiz. Heldu bezain laster guztiak nire buztan zatitxoak, hain txikia izanik, ematen duen
argi koloretsua ikusita, txundituta gelditu dira, eta berriz ere, herrian bizitzera gonbi-
datu naute, nire barnean zerbait magikoa dudala pentsatuaz. Nire erasotzaileak hori iku-
sita herritik aldentzea erabaki du eta azkenean neu atera naiz garaile!
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Aurpegian zerbait nabaritu dut. Eskua aurpegira eraman eta bertako karramarro
txiki bat dudala konturatu naiz. Hondartzan lotan nagoela aprobetxatu du nire aurpegia
arakatzeko. Itsasoari begira jarri naiz, eta momentu batez, izan ditudan ametsei buruz
pentsatzen hasi naiz. Aspaldian izan ditudan ametsik arraroenak izan dira eta gehien
harritu nauena zera izan da: argia izan da amets bietan protagonistek bilatzen zutena.

Horretan pentsatzen hasi eta berehala ulertu dut nire barnetik heldu zaidan mezua.
Nik neuk ere nire bizitzan, ametsetako itsasargiak eta ipurtargiak bezala, argitxo bat be-
har dut nire bizitza zertxobait argiztatzeko eta alaitzeko, eta baita bide honetan gida-
tzeko ere.

Konturatzeke bederatziak heldu dira eta iluntzen hasi da. Karramarrotxoa uretara
eraman, eta sakonki arnasa hartu eta hainbeste indar ematen didan kresal usaia bar-
neratu ondoren, etxerako bidea hartu dut nire familiarekin batera afaltzeko garaiz hel-
tzeko.

Berriz ere errealitatera bueltatzeko garaia iritsi da, baina nire barnean zerbait aldatu
dela nabaritzen dut.

Bat-batean, poltsikoan daramadan sakelako telefonoan zerbait nabaritu dut eta es-
kuan hartu eta argia piztuta dagoela ikusi dut, linterna hain zuzen ere. Hura itzaltzen
saiatu naiz baina ez dut inondik inora hura itzaltzerik lortu!

Argia berriz ere!
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—Aitatxo aitatxo! Gorroto dut Paul nire lagun mina. Beno, jada ez da nire lagun
mina… gauza da gorroto dudala!

—Nire txikitxoa… zer gertatu da? Txikitatik izan zarete bereizezinak eta…

—Bai baina nik maite dudan neska bera maite du, aita! Hori onartezina da.

—Baina baina… zu ez al zara gazteegia neska bat maitatzeko? 10 urte besterik ez
dituzu!

—Bai aitatxo badakit… baina dena dela, gorroto dut Paul. Jada ez da nire laguna.

—Seme maitea, lagunak betirako dira. Lagunak zaindu eta kontserbatu behar di-
tuzu denbora luzerako ahal izanez gero. Ba al dakizu zer den laguntasuna? Nik ez nuen
jakin zer zen errealitatean laguntasuna galdu nuen momentu arte. Gogoratzen al duzu
nola aspaldi esan nizun denboratxo bat pasa nuela zu jaio baino lehenago Alemanian?
Kanpoan pasatako denboralditxo hark guztiz suntsitu ninduen, baina orain, zure ama
Roseri esker, zeinek jasangarriago egin baitzuen, hobeto sentitzen naiz, nahiz eta ho-
rrek ez duen esan nahi nire laguna faltan botatzen ez dudanik… Begira, hemen dau-
kat nire aspaldiko egunkaria…. bota iezaiozu begiradatxo bat.

—-————————————————————-————

1945eko apirilaren 30a
Hotz handia egiten du. Ezin dut ia idatzi ere ez egin, baina idazteko beharra sen-

titzen dut. Ez dago ezer. Alemaniako herrialde gehienak jendez hutsik eta suntsipenez

Adiskidetasunaren benetako 

garrantzia
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beteak daude. Sobietar Batasuneko armada gu baino lehenago heldu da Berlinera, eta
Alemania Naziaren buruzagia hilik aurkitu dute, hau da, Hitler. Esaten dutenez, sui-
zidatu egin omen da. 

Herrialde gehienak suntsipenez beteak eta jendez hutsik egon arren, nire lagun Ull-
rich aurkitzeko esperantza dut. Gerra hasi zenetik, berarekin kontaktua galdu dut. Jada
6 urte pasa dira gerra hasi zenetik, beraz, 6 urte daramazkit nire lagunari buruz ezer
jakin gabe. Momentu honetan nahi eta behar dudan gauza bakarra gerra bukatzea da,
eta berarekin 6 urte luze eta amaiezineko sufrimendu guztia. Hau guztia bukatzera-
koan, Ullrichekin elkartu eta ez naiz inoiz berarengandik urrunduko. 

Gerra existitzen den gauzarik txarrena da. Egia da beste herrialde batzuetatik la-
guntza izan dugula, esate baterako Ameriketako Estatu Batuen aldetik laguntza izan
dugu. Baina bonbardatuak izan gara beste herrialde batzuen aldetik, eta guk ere bon-
bardatu izan ditugu beste hainbat herrialde. Egin digutenak eta egin dugunak ekarri-
tako ondorio guztiak kaltegarriak izan direla gizarte osoarentzat argi dago, eta edozer
gauzaren aurrean ekidin beharreko zerbait dela uste dut. Ni ere saltsa erraldoi hone-
tan sartuta nago nire herria babesten, ez baitaukat ezer hemendik kanpo. Nire gurasoak
orain dela urte batzuk hil ziren Gerra Handian, eta ordutik hona bakarrik bizi izan naiz.
Beno, bakar-bakarrik ez, Ullrich izan dut beti nire alboan eta orain ere badakit nire al-
boan dagoela, nahiz eta ezin dudan ikusi bere irudia. Berarekin bizitako azkenengo mo-
mentuaz gogoratzearekin tristura sartzen zait. Oroitzapenak oroitzapenak dira. Orain-
dik kontserbatzen dut Londresen ateratako argazki hura… hondamendi hau guztia
gertatu baino lehenago.

1938ko uztailaren 16a
Uda da eta eguzkiak gogor baina leun aldi berean jotzen du guztion azalean. Atsegin dut

uda, urtaro guztiekin konparatuz gero gehien gustatzen zaidan urtaroa da: txoritxoak txioka,
egun argi eta eguzkitsuak, zeru urdina, hondartza, lagunekin irteerak… benetako paradisua, du-
darik gabe. Esan dudanez, gustukoen dudan udako ezaugarrietako bat lagunekin irteerak egi-
tea da eta oraintxe bertan badut bat. Paseo epel bat ematera noa nire Ullrich lagunarekin. Lon-
dresen gaude gure udako oporretako egun batzuk disfrutatzen. Nire gurasoak hil zirenetik bera
izan da nire babes eta sostengua. Familia batek adoptatu ninduen baina ezinezkoa egin zitzai-
dan bertan integratzea. Egun batean, nire adopziozko familia eta ni Alemaniara joan ginen opor
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pasa eta mutiko zoragarri bat ezagutzeko aukera izan nuen. Ullrich izena zuen mutiko goxo eta
ausarta. Orain arte idatzizko mezuei esker edo oporretan batak bestea bisitatuaz lortu dugu oso
loturik egotea eta harremana galdu beharrean sustatzea. 

Hau dena idazten nabilen bitartean atzo ateratako argazkiari begirada kendu ezinean
nago… Bikaina da biok gure artean daukagun harremana. Bai, gure artean esaten dut, orain
mundu osoa tentsio ikaragarri batean integratuta dagoelako. Honekin zera esan nahi dut… He-
rrialde boteretsuen artean ikaragarrizko lehia dago, Ullrich eta nire herrialdeen artean batez ere,
hau da, Alemania eta Britainia Handia. Momentu honetan espero dudan bakarra da egon dai-
tekeen gerra ekidin ahal izatea, eta are gehiago gure artean. Gelditzen zaidan bakarra gurega-
tik errezatzea da, guregatik eta mundu osoagatik. Jainkoak babestuko gaitu, seguru baietz. 

1945eko maiatzaren 5a
Ez dakit zergatik, ezta nola ere, ez dudalako ezer gogoratzen baina frentean agertu

naiz beso bat apurtuta daukadala. Nirekin dagoen erizainak, hau da Rosek, esan dit
zaurituta bukatu nuela azkenengo borrokaldian. Harrigarriena da 5 egun inkontziente
pasa ditudala! Ez dakit, ez dut ezer gogoratzen… nahiko nahastuta nago. Esandako
guztia baztertuz, esan beharra daukat emakume oso atsegin bat ezagutu dudala. Rose
zoragarria da. Denbora guzti honetan nire ondoan egon da ni zaintzen eta sendatzen…
Berataz maitemintzen hasi al naiz?

1945eko maiatzaren 6a
Nahiz eta emakume zoragarriena ezagutu dudan, egundoko momentu beldurga-

rriak bizi ditut gerra hasi zenetik orain arte. Gudan, pertsona baten alderdirik mal-
tzurrena ikusi ahal izango duzu eta hau bukatu arte ezinezkoa da alderdi hoberik ikus-
tea. Inork ez du inorengan pentsatzen. Denok triste, arriskutsu eta berekoi batzuk
eginak bukatzen dugu. Bizitako gerra-urte hauek, bizi izan ditudan urterik latzenak
izan dira. Herrialdeak bonbardatu ditugu, pertsona errugabeak hil ditugu… Espero dut
sufrimendu hau dena azkar bukatzea behin betiko.

1945eko maiatzaren 7a
Ullrich ikusi dut. Ikusi dut eta hil egin dut. Ezin dut sinistu ere egin… Amets gaizto

bat bizitzen ariko banintz bezala sentitzen naiz. Idazteko eta nire sentimenduak espresa-
tzeko beharra daukat, zeren egiten ez badut kontzientziak guztiz suntsituko nau…
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Nire lagun ziren bi soldaduokin nengoen, Mick eta Joekin alajaina. Alemaniar sol-
dadu batzuk guri itxaroten zeuden pare bat eraikinen artean, beraz, sakabanatu egin
ginen beraien aurka borrokatu ahal izateko. Nik eraikin batean sartzeko aukera itzela
izan nuen. Korrika, eskailerak igo eta frankotiratzaile bat ikusi nuen. Orduan, bi aldiz
pentsatu gabe, tiroka hasi nintzen. Kontua da, nik banekiela nire laguna Ullrich fran-
kotiratzaileen munduan oso murgilduta zegoela, baina momentu hartan, ez nuen hura
pentsatzeko denborarik izan, ezta ausardia ere. Pentsatu gabe, tiroka hasi eta hil egin
nuen. Derrepente, zerbait jausten ikusi nuen frankotiratzailearen eskutik. Argazki ba-
ten antzeko zerbait zen. Orduan, korrika abiatu nintzen ea zer zen ikusteko. Mundua
jausi zitzaidan gainera. Hil berri nuen soldadu hura nire lagun Ullrich zen. Argazkiari
arretaz behatu eta Londresen ateratako argazki berbera zela ikusi nuen. Horrek esan
nahi du beraz, ikusi ninduela eraikinera sartzen eta nahiz eta bando desberdinetan bo-
rroka egin, ez ninduela tiroka hil. Momentu latz hura arte, ez nuen egoki baloratu zer
zen benetako laguntasuna... galdu nuen arte. Gorroto dut gerra eta gorroto dut nire bu-
rua. Ez diot inoiz nire buruari barkatuko.

1945eko maiatzaren 8a
6 urteko gerra gogorra eta gero, jada bukatu da, Europan behintzat. Alemaniarrek

amore eman dute beraien buruzagi Hitlerren suizidioaren eta Sobietar Batasunaren in-
basioaren ondorioz, konkretuki, Berlinen inbasioaren ondorioz. Hori horrela izanda, ba-
tzuk etxera bueltatuko gara nahiz eta munduaren beste aldean gerra bukatu ez den.
Errutina diferente baten beharrean nago: nire ohearen beharra dut, nire herrialdeko ka-
leen goxotasuna sentitu nahi dut, nire etxea behar dut. Lagun bat behar dut, emakume
bat nire alboan… Baina zoritxarrez, ez daukat ez amodiorik ezta laguntasunik ere. Ge-
rra bukatu da, baina gerrak nirekin ere bukatu du. 

1945eko maiatzaren 10a
Gaur heldu naiz Londresera. Jendeak omenaldia egin digu, gutaz harro omen

daude, baina ez dakite errealitatean gerra bat zer den, zer egin behar duzun zure bu-
rua salbu egoteko, baita zure adiskidearena ere. Hala eta guztiz ere, badakigu aurpegi
horien atzean mina dagoela, senideak berriz ikusteko itxaropena dagoela... Gerra bat?
Inoiz ez.
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1945eko abuztuaren 14a
Gaur egun, Estatu Batuen agindupean zegoen Japoniako Hiroshimako eta Naga-

sakiko bonbardaketaren ondorioz errenditu da. Ofizialki, gerra amaitu da eta ez ba-
karrik Europan, beraz, guztiontzat albiste ona da.

Nire bizitzako egun txarrenaren ondoren, gaur, azkenik irribarre bat atera zait, Ro-
sek  bisitatu nauelako. Esan didanez, Paul eta Mickeri galdetu omen zien ea non bizi
nintzen eta horrela agertu da gaur goizean nire etxeko ate parean. Egun guztian zehar
hizketan aritu gara eta orain berriz ere berarekin elkartu behar naiz, afaltzeko gelditu
gara eta! Azkenean irribarre bat atera zait, azkenean!

1945eko urriaren 10a
Bai, badakit. Denbora luze bat daramat ezertxo ere idatzi gabe baina oso entrete-

nituta ibili naiz Roserekin. Ofizialki, bikotea gara! Bai, harrigarria da. Uste dut zeharo
maiteminduta nagoela. Denbora luze eta triste baten ondoren, pozik nago eta zorion-
tsua naiz. Asko botatzen dut faltan Ullrich baina Roseren laguntzaz, pixkanaka-pix-
kanaka hobetzen joan naiz eta aurre egin diot egoerari. Ullrichekin izan nuen hura zen
benetako adiskidetasuna, bai horixe. Ez dut Ullrich inoiz ahaztuko eta ez ditut sekula
ere ahaztuko berarekin bizitako uneak. Baina orain, nahi dudan ala ez, bizitza bat dau-
kat, bizitza berri bat... Jarraitu eta aurrera begiratu behar dut. Beti izango da nirekin,
eta ziur nago Jainkoak beste inork baino hobeto zainduko duela. Eskerrik asko, Ullrich.
Ez zaitut sekula ahaztuko, nire lagun maitea. Maite zintudan, maite zaitut eta beti mai-
teko zaitut.

————————————————-————-———-

—O aitatxo, a zer nolako istorio tristea…! Orain bai ulertzen dudala zer den adis-
kidetasuna. Oraintxe bertan noa korrika nire lagunarekin hitz egitera eta gauzak kon-
pontzera. Mila esker aita, onena zara. Maite zaitut!

—Ai nire txikitxoa… Espero dut istorio hau baliagarria izatea. Konturatu zaitez  zer-
nolako balioa duen adiskidetasun batek, eta are gehiago, hasieratik bukaera arte egoki
baloratzea eta sustatzea zer-nolako garrantzitsua den jakitea. Adiskidetasuna mantendu
ezazu. Batzuetan ez baitago ezer zoriontsuago egiten zaituenik adiskidetasun on bat
baino. A, eta nik ere maite zaitut! 
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Jangelako janaria

(Doinua: Maritxu nora zoaz)

Jangelan janaria

zaila da jateko,

komunera joaten naiz

disimulatzeko.

Purea jarri dute

utzi dut geroko,

hain txarra ez da baina

ez dugu gustuko.

Badaude zartaginak,

butano-bonbonak,

esku hobea dauka

etxeko amonak.

Zopak eta dilistak

otordu arraronak

konbinazio hauek

ez dira oso onak.

Jangelako menua

nahiz ta errespetatu

kebaba eta arroza

nahi dugu dastatu

eta telepizzako

janaria eskatu.

Hala jangelan denok

beti disfrutatu.

Janaria probatu,

ez zaigu gustatu.

Platerekoa janda

nahi dugu gozatu, 

adostasunera

baietz ailegatu.

Mesedez ta faborez,

janaria aldatu.
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Mugikorrean preso

Mobil berria erosi eta

gustura goaz salara,

aplikazioan klik bat eginda

oso erraz sartzen gara.

A zelako mundu polita den

egiten digu zirrara,

eskutan dugun mundu bakarra

“aplikazioena” da.

Mugikor barruan nago eta

sarean ni nabigatzen

Youtube barruan sartu naiz ta

“El cejas” nabil aurkitzen.

Hamza sartu da bideo honetara

denak batera flipatzen

ni nago bere bideoa ikusten

ez naiz sekula aspertzen.

Aplikazio denen artean

sartu naiz Instagramean

Logan G-ri segitzen hasi naiz

bere bideoak ikustean.

Argazki batean agertu da

Salva ta Shoteeren artean

zeren pozik egoten naizen ni

Instagramen nagoenean.

Teknologiako mundutara

erraz lortu nun sartzea

eta barruan kosta egiten zait

irteera aurkitzea.

Utzi dezagun behingoz mesedez

mugikorra maitatzea

errazegi sartzen gara baina

zein zaila den irtetzea.
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Bertsoa

Iñaki Aldazabal 

Lehenengo taldea Saria

Bulling-a
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Bulling-a

Ikastolan berria naiz

ta oraindik bakarrik nago.

Gelara sartzen naiz eta

denak begira arraro.

Ez dakit zer pasatzen den

baina hemen zerbait badago.

Gaizki nabil pasatzen ta

asuntoa doa luzaro.

Ezin dut jarraitu eta

bukatu behar da aro.

Asunto hau bestela niri

atera behar zait karo.

Ez dut ezer egin eta

nire aurka norbait dago.

Sei pertsona etorri ziren

korrika nire atzetik.

Hiru hor nire parean

ta beste hiru ondotik.

Borobil bat egin zuten

ta ni erdian bakarrik.

Nahiz eta bakarrik egon

ez nuen batere beldurrik.

Pasiloan ez zegoen

ez maisu ez andereñorik.

Denak hasi ziren jotzen

ez zegoen egitekorik.

Ta azkenean gelditu nintzen

autoestima altu barik.
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Bertsoa

Haizea Arantzabal 

Lehenengo taldea Saria

Herrialdeen 

ametsak
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Herrialdeen ametsak

Belgikan ametsetan

flamenko ikasten

hizkuntza gutxituei

indarra ematen.

Ametsetan Sirian

ez dago gerrarik

bertara joan eta

gerra ikusirik.

Saharan bizi ezkero

nire ametsetan

ura ikusten dut nik

alde guztietan.

Herrialde bakoitzak

du bere ametsa

baina guztiena da

bai BIZIKIDETZA.
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Bertsoa

Nagore Otadui, Paula Palacios 

Bigarren taldea   1. saria

Emakumea
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Bertsoak

Emakumea

Bi mila hemezortziko

martxoan zortzian

antolatu giñuan

greba izugarria,

emakume guztiak

pankarta atzian

ta gure eskuetan

kazuela paria.

Gaurko emakumia

da oso langilia

nahiz ta gizarte honek

nahi dun ukatzia.

Gure ikuspegia

da hain matxistia

daukagun helburua

hori aldatzia.

Lantegi askotan ga

oso ugariak,

baina gure soldatak

dira oso urriak.

Batu gaitezen denok

morez plaza handian

ta erakutsi dezagun

gure ausardia.
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Bertsoa

Garikoitz Lopez de Munain 

Jirugarren taldea   1. saria

Guk zergatik ez

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 111



Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 112



Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Bertsoak

Guk zergatik ez jarri
(Doinua: ETAren su etenetik)

1.-   Ni ere mundu hontara

behin jaio nintzen persona

bai nik ere ditut zuen

gisara hainbat neurona

hezur, azal, ilusio

bihotz eta kromosoma

ta maite nuen sendi bat

aitona eta amona

atsegin dut jolasean

lagunen konpañi ona

mutik koxkor bat da hemen

zuei hizketan dagona

ta zuen antzera nire

helburu da zoriona!! (bis)

2.-   Sinetsi benetan gure

aberria zen ederra

ereiten gendun lurra ta

jasotzen haren eskerra

egunero jaikitzea

zen niretako plazerra

maitasuna nuen bide

lagun eskuin zein ezkerra

bapatean bilakatu

zen dena txarra, okerra

odol ta penaz jantzi zen

munduko gure bazterra

amak hala esan zidan...

heldu da gurera gerra (bis)
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3.-   Sei urte nituen orduan

ta etxea nuen kabi

ez nuen ezer ulertzen

buruan kezka ugari

gauetan negar egiten

entzuten nion amari

paradisu zena ote

inpernuaren atari

gerora gerran hil ziren

aita eta anaia bi

nik otoitz egiten nion

Korana letuz Alari

baina ez zen zer aldatu

ta orain ditut hamabi (bis)

4.-   Hildakoak egunero

lehengo lagunak etsai

uneoro ezkutuan

ihes, ezin bizi lasai

ama eta biok geunden

ta inor ez gehiago...ai!

Behin amak horrela esan 

zidan... Europa duzu zai

zu joateko haina badut

ta bizi senari jarrai

Ajhmed asko maitez zaitut

ez dut hau zuretzako nahi

agur egin zidan berak

bi begiak malkotan blai (bis)

5.-   Amak gizon bati zion

bere aurrezkiz pagatu

ta hamaika ginen barku

batean itsasoratu,

hala esperantza bila

nun bidaia abiatu

irrika sentitu guran

ta pena ezin uxatu

Europak hesi batekin

kolpeka gintuen hartu

etorkinen kanpamentu

batean ninduten sartu

esperantzak zitzaizkidan

hasi orduko bukatu (bis)

6.-   Soilik batzuen zorion

kabia dugu iparra

egonkortasuna eta

ospakizunen aparra

gutxin ongi izatea

da askoren zoritxarra

jada malkorik ez daukat

zergatik egin negarra

aukera banaketa hau

da injustua, zantarra!!

duin bizi ahal izatea

eskatzen dugun bakarra

latza da nahi ez zaituzten

munduan bizi beharra (bis)
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7.-   Bizitakoa bizita

gaur esan dezaket hala

askon miserien kontu

bizi dela kapitala

ta hori ez dela bate

portaera naturala

ahazten zaigulako mundu

hau guztiontzako dala

desio dut bihotzetik

gurea ez den bezala

mundu bat hesirik gabe

aske, anitza, zabala

hurrengo belaunaldiak

behintzat ikusi dezala!!! (bis)
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Bertsoa

Nerea Madariaga 

Hirugarren taldea   2. saria

Baliza
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Baliza

1.-   Izan liteke handia edo

baita maiz txiki xamarra

berri-berria izan liteke

edota oso zaharra

gainontzekoen berdina edo

zurea izan bakarra

barnean oroimen onak edo

bakarren bat ere txarra

2.-   Abendua zen, egin genuen

aspaldi aukeraketa

hiri berri bat, une berriak

atzera ezin da buelta

bidaiatzeko unea da ta

ni ilusioz beteta

poztasun eta ametsez daukat

beteta orain maleta

3.-   10 urtetan dena zen ona

dena maitasun polita

azken urtean harremana zen

nahiko nahasten hasita

gaurko honetan ate aurrean

nik maleta ikusita

ate berriak zabaldu behar

nik hau daukat ta itxita

4.-   Egonezina nagusitu zait

beldur ta galderaz dena

gaixotasun bat dela medio

ospitalean barrena

maletan zenbat gauza nik sartu

hori da nik dudan dema

gaur izango da lehen eguna

baina noiz ote azkena
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5.- Bi urte jada izango dira

ni lan bila nabilela

etengabean saiatu arren

behean dut bizi nibela

azken dei batek egonezina

sortu du nigan itzela

maleta hartu, ta atzerrira 

normala balitz bezela

6.- Maleta batek barrenean du

mila bizipen aukera

begiratuaz datorrenera

begiratuaz atzera

datorren hori saiatuz hartzen

ahalik ta onenera

gertatzen dena gertatzen dela

balizarekin aurrera
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Komikia

Alaitz Olabarrieta 

Lehenengo taldea Saria

Bost minutu 

gehixau!!!

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 121



Komikia

122

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 122



Komikia

Oihan Zubiaga 

Lehenengo taldea Saria

Aho handiko 

zapua
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Komikia

Irene Valle 

Bigarren taldea   1. saria

Adar zorrotzak
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Komikia

Alazne Urkiola 

Bigarren taldea   2. saria

Arratsalde pasa

“lagun artean”
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Komikia

Julen Ibarretxe 

Hirugarren taldea   1. saria

Bizia lurretik 

kanpo
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Komikia

Abinet Casquero 

Hirugarren taldea   2. saria

Zer gertatzen 

ari da?

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 135



Komikia

136

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2018

Bergara literatura 2018  2019/10/17  11:19  Página 136




