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Koldo Eleizalde lehiaketaren XXIX. urteurren honetan ere, ehunka herritar ani-
matu dira euren euskarazko sorkuntza-lanak guztion eskura jartzen. 

Bergaran gaur egun dugun sorkuntza oparo horren isla txiki bat da eskuartean
duzun liburua. Bertan ipuin, bertso… ugariz gozatzeko aukera izango duzu. 

Hala ere, ez dira hemen agertzen Koldo Eleizalde lehiaketan saritutako lan
guztiak. Antzerki, txiste eta ipuin-kontaketez gozatu nahi baduzu,
www.bergarako euskara.net webgunera (http://bergarakoeuskara.net/ gra-
baketak) jo dezakezu. Han aurkituko dituzu hemen idatziz agertzen diren ber-
tsoen grabaketak ere. Gainera webgunean aurkeztutako ikusentzunezko lan
guztiak jaso dira eta aurreko urteetakoak ere bertan agertzen dira.

Ez nuke sarreratxo hau bukatu nahi, Udalaren izenean, partehartzaile guztioi
zorionik beroenak eman gabe. Hemendik aurrera ere, sortzaile izaten eta hiz-
kuntzarekin gozatzen jarraitzeko gonbidapena luzatzen dizuegu.

Maren Belastegi 
Euskara batzordeburua

Hitzaurrea
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June Kalboetxeaga 

Ipuinak

Pantxika nire laguna

Lehenengo taldea
Saria



Ipuinak
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Pantxikak egunero ikusten zuen Martxel txikia bere betaurreko lodi eta han-
diekin errepidea pasatzen ikastolara joateko. Egunero etortzen zen ordu ber-
dinean eta atzetik bere eskolako lagunak burlaka.

Pantxika semaforo bat zen baina semaforo berezia. Inork ez zekien, baina
Pantxikak hitz egiten zuen, eta oso triste jartzen zen Martxel hain triste ikus-
ten zuenean. Gainera, Martxel beti berandu heltzen zen ikastolara ez zituelako
semaforoko koloreak bereizten eta beldurra ematen ziolako bestaldera pasa-
tzeak.

Baina egun batean, Pantxikak, Martxel bere ondora heldu zenean esan
zion:

–Mutiko, hemendik aurrera nik abisatuko dizut noiz pasa behar duzun bes-
taldera.

–Baina, zu nor zara?

–Ni Pantxika naiz, semaforoa.

–Baina semaforoek ez dute hitz egiten!

–Ba, nik bai. Baina ez esan inori.

Handik aurrera Martxel eta Pantxika oso lagun onak egin ziren eta Martxel
lasai-lasai pasatzen zen kalearen bestaldera.

Martxelen lagunak, berriz, beti berandu heltzen ziren ikastolara, Pantxika,
mutikoak ikustean, beti gorri ipintzen zelako eta kotxeendako berde.

Pantxika nire laguna 

Ipuinak
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Handik aurrera Martxel beti pozik heltzen zen ikastolara eta besteak, be-
rriz, haserre.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila Bergarako
plazan.

IIpuinak
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Elene Mendizabal

Ipuinak

Elefantea eta azeitunak 

Lehenengo taldea
Saria





Bazen behin elefante bat zoo batean bizi zena. Bere izena Patxi zen. Patxik
eta bere lagunak egunero eskursioak egiten zituzten zooan zehar. Egun batean
bide berri batetik joan ziren eta gauza berri asko ikusi zituzten: lagun berriak,
jolasteko leku berriak…

Bat-batean leku zoragarri bat ikusi zuten, piztina haundi bat. Piztina horren
ondoan arbola asko zeuden. Elefanteak eta bere lagunak bainu bat hartzea pen-
tsatu zuten. 

Uretara sartu zirenean elefanteak ura edan zuen eta tronpan zerbait trabatu
zitzaion. Bat-batean azkar-azkar irten zen uretatik.

–Baina nora zoaz hain azkar?

Eta elefanteak esan zion:

–Piztina honetako ura oso txarra da. Tronpan zerbait berdea eta borobila tra-
batu zait.

Tximinoa barrezka hasi zen:

–Ja, ja, ja, ja! Arbolatik jausten diren azeitunak dira.

Elefantea eta azeitunak 
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zaloa Unamuno

Ipuinak

Hartz txikiaren abenturak 

Lehenengo taldea
Saria





–Aitona, kontaiguzu berriz gure istorio gogokoena.

Orain dela urte asko gertatu zen. Nire aitari Hartz Handi deitzen zioten eta
pozik  bizi ginen gure basoan. Oso jende jatorra bizi zen baso hartan. Nire etxe
ondoko lakuan igel familia bat bizi zen. Zuhaitzik  zaharrenean bizi zen Hontz
Anderea ere han zegoen. Baina nire lagunik  kuttunena Periko untxia zen. Hain
ondo bizi ginen!

Baina egun batean zerbait misteriotsua gertatu zen. Goizean esnatu eta te-
lebista falta zitzaigun.

–Ain ene! Non ote da gure telebista? Nork  lapurtu du?
Momentu hartan Hontz Anderearen oihuak  entzun genituen:
–Ai ama! Non dago nire lepokoa? Nork  lapurtu du?
Baina ez ginen bakarrak  izan. Igel familiakoek  ere sekulako garrasiak  bota

zituzten. Beraiei oso  famatua zen koadro bat falta zitzaien. Zerbait egin behar
nuen. Lapurra harrapatu!

Gaua iritsi zenean basoan ezkutatu nintzen. Halako batean azeria ikusi
nuen. Poltsa haundi bat zeraman eta Periko  untxiaren etxetik  irteten ari zen.
Jarraitu egin nion. Bere etxera zihoan. Sartu zenean leihotik  begiratu nuen eta
han ikusi nituen gure gauzak . Telebista, igelen koadroa eta Hontz Anderearen
lepokoa. Azeria zen lapurra! Beraren etxera sartu eta borrokan hasi ginen.

Hartz txikiaren abenturak 
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–Hartu hau, hau eta hau!
Merezi zuena eman nion.
–Aitona ze ausarta zinen!

–Bai, ausarta izan nintzen. Gauza guztiak itzuli nituen eta berriz ere zo-
riontsu izan ginen.

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014



Xabier Igartza

Ipuinak

Gizona eta lamia

Bigarren taldea
Saria





Orain dela gutxi, bazen iturri bat eta ondoan herri bat zegoen. Herri ho-
rretan gizon bat zegoen zintzoa eta beldurtia zena. Ilea alde batera eramaten
zuen eta eguzkia baino horiagoa zuen.

Gau batean iturrira joateko gogoa etorri zitzaion. Emazteari esan eta han
joan zen kantuan. 

Iturrian zegoela, zer ikusiko eta lamia bat ikusi zuen kantari. Gizona zeharo
txundituta gelditu zen. Lamiak esan zion ea bere morroia izan nahi zuen eta
gizonak baietz esan zion, denbora guztian kantatzen jarraitzeko baldintzare-
kin.

Eta horrela egunak eta egunak pasatu ziren, eta emaztea urduritzen hasi zen
eta iturrira joan zen. Han aurkitu zuen bere gizona lamiaren kantua entzuten.
Emazteak lamiari ahoa itxi zion.

–Ja, ja, ja! Orain ahoa itxi-itxita duzu! –esan zion emakumeak.

Eta gizonak lamiaren kanta ez zuela entzuten konturatu zen, eta lamiaren
morroia izateari utzi zion.

Eta gizona, badaezpa, ez zen inoiz gehiago handik pasatu.

Gizona eta lamia

Ipuinak
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Irati Gorosabel

Ipuinak

Zuren bizitza

Bigarren taldea
Saria
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Zuren bizitza

Ipuin hau bihar gertatuko da. 

Bihar Zu izena duen mutiko bat etxean egongo da. 

Zu guztiz beltza da; beltzak ditu ilea, begiak, azala, kamiseta, prakak, gal-
tzerdiak eta zapatak.

Arratsaldean operatu egingo dute eta txuria bihurtuko da. 

Txuria bihurtzen denean beltza izatea nahiko du. 

Orduan pentsatzen hasiko da, azkenean ideia bat edukiko du, kolore akri-
likoak hartuko ditu eta sukaldera eramango ditu. 

Koloretatik beltza hartuko du eta gorputz dena margotuko du. 

Azkenean beltza izango da betiko.

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014
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Jokin Askargorta

Ipuinak

Zapaburua

Bigarren taldea
Saria





Bazen behin basoko ibaian bizi zen zapaburu bat. Oso itsusia zen, ogro bat
bezain itsusia zen aurpegiz, baina begiak ibai bat bezain urdinak eta politak
zituen. Buztana ederra eta liraina zuen, begiak bezain urdinak.

Gure lagunari hegan egiteko gogoa sartu zitzaion baina ezin zuen. Zapa-
burua bere herriko udaletxera joan zen eta hauxe galdetu zion udaletxeko idaz-
kariari:

–Herri honetan non aurkitu dezaket azti bat?

Eta erantzun zion:

–Joan zaitez 12 metro ekialdera eta han aurkituko duzun kobazulora sartu
eta bertan aurkituko duzu.

Zapaburuak esan ziona egin zuen baina ez zuen aurkitu.

Aurrera jarraitu zuen eta berehala konturatu zen idazkariak 12 metro esan
ziola baina 13 metro zirela.

Azkenean topatu zuen kobazuloa eta aztiarengana hurbildu zen. Honi be-
har zuena esan zionean, berehala edari bat eman eta esan zion:

–Hartu edari hau eta edan, baina baldintza batekin: ez duzu igeri egin be-
har!

–Baina nik igeri egin behar dut, zapaburu bat naiz! –erantzun zion.

Aztiak tramankulu bat eman zion igeri egin gabe uretan lasai ibiltzeko.

29

Zapaburua
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Denbora pasa zen, eta zapaburuak ez zuen igeri egin. Hegoak atera zi-
tzaizkionean hegan egiten saiatu zen, baita mila aldiz saiatu ere, baina ezin
zuen. Egunak eta egunak pasa zituen saiatzen, zoroaren pare, azkenean
lortu zuen arte.

Herriko denek inbidia ziotenez zapaburua lainoetara joan zen bizitzera.

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014



Jone Monux

Ipuinak

Muxuaren ipuina 

Hirugarren taldea
Saria
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Bazen behin igel alai bat urmael batean bizi zena. Zelaietako bedarra bezain
berdea zen eta sabela, berriz, horixka zuen. Jack deitzen zen.

Jack deitzen zen igel hori oso ipuinzalea zen. 

Behin, ipuin batean, igel bati muxu eman eta printze urdin bihurtzen zela
irakurri zuen. Hori irakurrita pozez jauzika hasi zen hau esanez:

–Bai! Beti nahi izan dut printze urdin izan! Krok!

Hori esan eta jendeari muxu eman nahian hasi zen. Baina ez zuen lortzen.
Azkenean neskatxa batek igela ikusi eta muxu eman zion.

Igela pozez txoratzen zegoen:

–Aupa! Lortu dut! Printze urdina izango naiz!

Baina ez zen printze urdin bihurtu.

Igela ez zen triste jarri, pentsatu zuelako ez zela printze urdin izan behar
maitatzeko, igel izanda ere maitatu ahal zela.

33
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Muxuaren ipuina 



I



Leire Arietaleanizbeaskoa

Ipuinak

Arantzarik gabeko arrosa 

Hirugarren taldea
Saria





Arantzarik gabeko arrosa 

Bazen behin arantzarik gabeko arrosa bat Pinpi deitzen zena. Bergarako lo-
rategi eder batean jaio zen. Ez zuen lagunik bere lorategiko arrosak ez zirelako
arantzarik gabeko arrosa batekin fidatzen.

Egun batean esan zien bere lorategiko arrosei:

–Jaio nintzenetik nire buruari esaten diot: zergatik dituzte alde guztietako
lorategietako arrosek arantzak eta nik ez? 

Orduan Penpere izeneko arrosa batek erantzun zion.

–Egia da, ez naiz konturatu denok arantzak ditugula, zuk izan ezik.

Eta beste arrosa harroputz batek esan zion:

–Ja, ja, ja! Egia da. Zuk ez duzu arantzarik horregatik beti izan zara aran-
tzarik ez duen arrosa zatar bat; eta gainera gu bezalako arrosak askoz ere ede-
rragoak gara, arantzekin askoz hobeto gaudelako eta horregatik ez duzu la-
gunik.

Pinpiri arrosa harroputzaren hitzek min eman zioten eta negarrez hasi
zen:

–Mua, mua, mua…

Arrosa harroputzak eta bere lagunek erantzun zioten:

–Hau bai arrosa negartia!

Ipuinak
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I
Egunak pasa ahala jendea hurbildu zen lorategia ikustera, eta umeak ha-

rrapaketan jolasten ibili ziren gurasoek lorategia ikusi bitartean. Ume bat jo-
lasten ari zela erori egin zen. Orduan arrosek esan zuten:

–Pinpi, umea zurekin katigatu da eta estropezu egin du!

Umeak bere gurasoei esan zien:

–Aita, ama! Arrosa honekin estropezu egin dut eta ez dit minik egin ez
duelako arantzarik! Hau bai arrosa arraroa baina oso polita!

Handik aurrera Pinpi zoriontsu bizi izan zen arantzarik ez edukitzeak mi-
nik ez ematea esan nahi duelako.

Orduan, arrosa guztiek barkamena eskatu zioten Pinpiri berarekin gaizki
portatzeagatik tontakeria batzuengatik. Eta, harrezkero, arrosa guztiek Pinpi
bezalakoa izatea amesten dute.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila Bergarako lorategian!

Ipuinak
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Itziar Mujika 

Ipuinak

Hosto ezberdinaren ipuina 

Hirugarren taldea
Saria



Ipuinak
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Bazen behin titare batean sar daitekeen herri bat. Herriaren antzekoa zen
parke txiki bat ere bertan zen. 

Herria ez bezala zuhaitz haundi-haundi bat zegoen parkearen erdian. Uda
zen, beraz, hosto guztiak udare azala bezain berdeak zeuden.

Baina denen artean bazen hosto marroi bat ere. Hosto hori ezberdina zen
beste guztietatik eta oso bakarrik eta triste sentitzen zen, gainerako hosto
berde eta dotoreek barre egiten ziotelako. Gero eta barre gehiago egiten zio-
ten hosto gaixoari. 

Baina denborarekin udazkena heldu zen eta hosto berde guztiak marroi
bihurtzen hasi ziren. Errudun sentitu ziren beste hostoari barre egiteagatik eta
barkamena eskatu zioten den-denek.

Hortik aurrera zoriontsu bizi izan ziren zuhaitz horretako hosto denak.

Hosto ezberdinaren ipuina 

Ipuinak
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Mireia Arteaga 

Ipuinak

Paper batekin bizitza 

Laugarren taldea
1. saria





Paper batekin bizitza 

Kaixo!

Xabi naiz (nahiz eta nire amak haserretzen denean XABIER deitu), 13 urte
ditut eta lehenengo aldia da eguneroko (zatar) hau idazten dudala (nire amak
derrigortuta). Ni, Nafarroako herri batean bizi naiz, nire guraso gorrotaga-
rriekin eta nire ahizpa Irenerekin.

Gaur ikastolako lehenengo eguna da, udako oporrak eta gero (…), eta uste
dut, hau izango dela, idatziko dudan egun bakarra baina gaurko abenturek
hainbat orri izango dute. Beno, goizean pasatu denarekin hasiko naiz…

Gaur goizean, nire amak ikastola-egunetan bezain goiz esnatu nau (kostata,
baina bai), 8:00etan. Jantzi eta gosaltzera jaiki naiz, eta hara zer ikusi dudan,
nire ama erosketetara joana zen jada, berarentzako, eta denentzako, arropa
erosi du, baina ez dut uste inori gustatzen zaionik. Arrebari soineko beltz bat
erosi dio, heavy-ena ematen zuena, aitari, loreak zituen alkandora bat, eta Mic-
key Mouse-n gorbata koloretsua , eta txarrena… nirea!!! Txandal arrosa bat,
atzean Mickey eta Minnie musuka zituena, eta gainera Disney Land Parisekoa
zen eta ezin zen itzuli. Nik uste, nahita egiten duela, izorratzeko egiten duela,
gaizki portatzen naizelako eta ez ditudalako nota onak ateratzen. Ikastolara be-
randu heldu naiz, eta jolas-orduan gelditu behar izan naiz 100 aldiz “EZ
NAIZ BERRIRO BERANDU ETORRIKO” idazten.

Eguerdian, jantokira joaten naizenez, Egoitzekin, ikastolako gaizto eta in-
dartsuenarekin, joan behar izan dut eta sekulako beldurra pasa dut, eta seku-
lako sudur-mina, ez baita inoiz dutxatzen.

45
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Arratsaldean, plastika izan dugu, eta ez naiz batere ona, baina onartu be-
harra dago, nire etxea (gutxi gorabehera), nahiko ondo dagoela. Euskarako ira-
kasleak, esan digu, etxean ipuin bat idatzi behar dugula, zerbait fantastikoa,
eta aldi berean, gure bizitzako zerbait izan daitekeen zerbaiti buruz. Baina ez
dakit zer egin.

Ikastola eta gero, karate eduki dut, nire lagun minarekin, eta beste mugi-
mendu batzuk ikasi ditugu, lapurren bat… agertzen bada gu defenditu ahal
izateko. 

Etxera heldu naizenean, ama, Eroskin egindako erosketak ateratzen zebi-
len, eta berehala esan dit, komuneko paper arrosa erosi berriarekin, nire loge-
lan zegoen dena garbitzeko.

Ez diot kasu egin nahi izan, baina esan dit bestela zigortu egingo ninduela,
eta nire logelara joan naiz. Heldu, eta berehala hasi naiz garbitzen, gero nire
telesail gogokoena zegoelako, baina ohean bota eta “Wasapeatzen” hasi naiz
oso nekatuta nengoelako eta papera zakarrontzira bota dut, ama etortzen ba-
zen, garbitu dudala pentsatzeko.

Eta telebista ikusten nengoela, lo hartzeko zorian, ahots xelebre bat entzun
dut logelaren bestaldean. Gerturatzen joan naiz, eta ez dut ezer ikusi; horre-
gatik berriro ohera joan naiz, eta berriro entzun dut ahots xelebrea. Poliki-po-
liki gerturatu naiz, eta ikusi dut papera zela hitz egiten zegoena. Eta galderak
egiten hasi naiz:

–Nor zara?

–Zergatik hitz egiten duzu?

–…

Inkesta bat ematen zuen.

Kontatu dit papera egiten ziharduten langileek likido berezi bat eman zio-
tela, eta hortik aurrera hitz egiten duela.

Arratsalde guztia eman dugu hitz egiten, ama etorri den arte.

–Baina, Xabier, norekin zaude hitz egiten?

Ez nekien zer esan baina zerbait bururatu zait:

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014
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–Lagunekin nago hitz egiten, ez dakidalako zer etxeko lan ditugun, eta
inork ez dakienez denei nabil deika.

Amak hasieran aurpegi arraroa ipini du:

–Baina, zuek etxeko lanak? Noiztik, ba, mutil?

–Ama, hemendik aurrera erabaki dut etxeko lanak egingo ditudala, baina
horretarako zu hemendik joatea behar dut, kontzentratzeko.

Gero, paperak aholku bat eman dit, lagunengana nindoanean bera erama-
teko, eta ezetz esan diot, ikusten bazuten nire kontura barre egingo zutelako.
Baina esan dit, berak badakiela nola lortu, maite dudan neska, Leire, nitaz mai-
temintzea. Eta, zapatilak jarri, eta lagunengana joan naiz. Neskak ere han
zeuden. Eta baita Leire ere.

Lagunengana zuzendu gara eta papera belarrira gauzak esaten hasi da, gero
nik errepikatzeko. Hasieran ez gara oso ondo moldatu baina praktika pixka bat
eta gero, hobetu dugu. Gaueko 8ak zirela, denak joan dira: orduan ni ere joan
egin naiz.

Leire nire kale berean bizi denez, batera joan gara eta hitz egiten hasi gara.
Edo hobeto esanda, Leire eta Papera. Azkenean, bere portalera iritsi, eta joan
egin da eta irribarre egin du. Etxera nindoala mezu bat jaso dut. Leirerena. Eta
hauxe jartzen zuen:

“Kaixo Xabi,

Elkartuko gara bihar, zinemara joateko, gaur oso ondo pasa dut zurekin eta.

Muxuak, Leire”

Bihar beste egun bat izango da, eta ea zer gertatzen den, bihar idatziko dut.
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Denbora-makina

Baziren behin, Jon eta June izeneko bi anai-arreba. Joni asko gustatzen zi-
tzaizkion makina bitxi eta erabilgarriak egitea eta Junek probatzen zituen.

Egun batean Joni denbora-makina bat egitea bururatu zitzaion eta June-
rengana joan zen bururatu zitzaiona kontatzera. Junek hori entzutean horrela
erantzun zion:

–Nola egin behar duzu denboraren makina bat!!! Zu txoratuta zaude!!!

Baina hobeto pentsatuz esan zion bere buruari:

–Jonek gauza oso harrigarriak egin ditu. Beraz zergatik ezingo zuen den-
boraren makina bat egin?

Azkenean Junek baietza eman zion Joni eta esan zion denbora-makina bat
egiten bazuen berarekin joango zela antzinako beste garai batzuetara: Neolito,
Paleolito, Metal-aroa, Antzinaroa edo beste aro batzuetara.

Jon hori entzundakoan korrika baten joan zen bere lantegira plano pila bat
egitera. Egunak pasa zituen laborategian sartuta. Azkenean lan pila hori bu-
katu eta gero, nekatuta baina oso pozik gelditu zen.

Korrika batean Junerengana abiatu zen. June egongelan zegoen Laika txa-
kurrarekin jolasten.

Jon builaka sartu zen eta Junek eta Laikak susto ederra hartu zuten. Jon be-
rehala hasi zen esaten denbora-makinako planoak egiten bukatu zuela eta hori
esatean hirurak pozez saltoka hasi ziren.
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Hirurak korriketan joan ziren laborategira eta June oso harrituta gelditu zen
Jonen lanarekin.

Junek ezin zuen gehiago itxaron, denbora-makina probatzeko irrikatzen ze-
goen.

Hilabete osoa igaro zuten makina prestatzen baina azkenean lehen probak
egiteko eguna iritsi zen.

Jon eta June oso urduri zeuden. Goizeko 6:00etarako jaikita zeuden baina
probak 8:00etan hasiko zirela adostu zuten.

Hasieran oso urduri zeuden baina pixkanaka lasaitzen joan ziren. Ez zeki-
ten oso ziur nora eramango zituen denbora-makinak ezta noiz itzuliko ziren
ere baina oso ondo pasatuko zutela espero zuten.

Jonek makina martxan jarri zuen eta minutu pare bat pasatu eta gero beste
aro batean agertu ziren. Begiak zabaldu zituztenean Paleolito garaian zeudela
ohartu ziren, kobazulo bat, erreka bat, hildako animaliak, jendea ehizatzen, jen-
dea arrantzan, fruituak biltzen…ikusi zuten. Eurei begiratu eta larruzko arro-
pekin zeudela konturatu ziren, aro hartako jendea bezala.

June beste emakumeak bezala, tresnak hartu eta fruituak biltzera joan zen.
Jon bestalde, lantza bat hartu eta animaliak ehizatzera joan zen.

Gaua heldu zenean, kobazuloaren sarreran sua egin eta bildutako fruituak,
jasotako arrainak eta ehizatutako animaliak jaten hasi ziren. Jon eta June asko
dibertitzen ari ziren baina bat-batean denbora-makinan zeudela konturatu zi-
ren eta minutu bat argi gabe egon ondoren Neolito garaira bidaiatu zutela kon-
turatu ziren.

Oraingoan han zeuden, etxolekin, nekazaritzako lurraldeekin, etxekotutako
animaliekin, haziekin, ontziekin… Lihoez egindako arropekin jantzita zeudela
ohartu ziren garai hartako pertsonak bezala.

Garai hartan ere, Jon aitzurra hartu eta nekazaritzako lanak egitera joan zen.
June ordea haziak landatzen aritu zen hango beste emakumeak bezala.
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Gauean, egunean jasotako janaria afaldu ostean, lotara joan ziren, bakoitza
bere etxolara. Gau hartan Junek esan zion:

–Jon, eskerrik asko makina hau sortzeagatik. Oso pozik nago eta era ho-
netan asko ikasten nabil historian zehar gertatutakoari buruz.

Jon ere oso pozik gelditu zen Juneren hitzak entzutean.

Hurrengo egunean ere, aurreko egunean gertatutako gauza bera pasa zi-
tzaien. Konturatu zirenerako denbora-makinan zeuden……

Eta berriz konturatu zirenean Metal Arora iritsi ziren. Han zeudela, jen-
dea metala lantzen, animaliak kontrolatzen, beste batzuk nekazaritzan…

Aro hartan larruzko jantziak zituzten. June  oso harrituta gelditu zen ez
zuelako emakumerik ikusten. Gizon zahar bat beraiengana hurbildu zen
eta harrituta gelditu zen June kalean ikustean. Bakoitzak bete behar zituen
eginbeharrak esplikatu eta honela, June etxe batera eraman zuen eta han arro-
pak egiten jarri zuen. Joni ordea metala nola landu erakutsi zion. Junek
nahiago zituen aurreko bi aroetan jarri zizkioten lanak baina beste lan mota
batzuk ezagutu behar zituela ere pentsatu zuen.

Hurrengo egunean berriz ere berdin… konturatu gabe denbora-makinan
zeuden. Ea orain ze aro tokatuko zitzaien galdetzen hasi ziren baina konturatu
orduko antzinaroko erromatar zibilizazioan zeuden toga eta sandaliekin jantzita.

Joni asko gustatu zitzaion nekazaritzan lan egitea; horregatik aitzurra
hartu eta hango lurraldeetara joan zen, June ordea koloretako teselekin mo-
saikoak egitera joan zen lurra edertzeko.

Eguna bukatu zenean denetik jan zuten: ogia, gazta… eta baita ardo
pixka bat edan ere. June oso pozik zegoen Jonek denboraren makina eraiki
zuelako.

Pasatako egunak komentatzen ziharduten bitartean, bat-batean denbora-
makinan agertu ziren. Oraingoan Erdi aroa tokatuko zitzaiela pentsatzen zu-
ten baina halako batean txakur bat zaunka hasi zitzaien… Laika zen!!!



Oraingoan ere oso pozik jarri ziren hirurak, berriz ere bere arora itzuli bai-
tziren.

Gauean, Junek gogo haundia zuen hurrengo egunean ikastolara joateko
eta lagun guztiei bere abenturak kontatzeko. Gauean loak hartzeko zeudela
honela esan zion Junek Joni:

–Ez dakit nola eskertu eskaini didazun bidaia eta esperientziagatik. Bizi-
tzan gertatu zaidan abentura politena izan da, eskerrik asko Jon.

Jonek oso pozik eta alai hau erantzun zion:

–Ez didazu eskertu behar, bidaia hau ez zen berdina izango zu etorri ez
bazina, eskerrik asko June.

Eta biak loak hartu zituen.

Gau hartan Jon bere hurrengo makina nolakoa izango zen buruari buel-
tak ematen hasi zitzaion…
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Bazen behin, Mikel izeneko 14 urteko mutil abenturazale eta ausart bat. Mi-
kel, herri txiki batean bizi zen eta ez zitzaion bere herritik irtetea gustatzen, ber-
tan aurkitu gabeko mendi eta lur berriak zeudela esaten zuelako. Berak, bisi-
tatu nahi zuen leku bakarra Australia zen, asko gustatzen zitzaiolako
kanguruak bere habitat naturalean ikustea.

Mikelek beldur bakar bat zuen, ez zitzaion ezer gustatzen hegazkinean he-
gan egitea, ez zuen inoiz egin eta ez zuen intentziorik hori egiteko.

Egun normal batean, beti bezala, Mikel bere herriko ikastolara joan zen eta
bertatik etxera bueltatzerakoan, bere gurasoak arraro ikusi zituen, lehenengo,
bazkaltzerakoan ez zuten ezertxo ere esan eta bere amak aurpegi oso arraroa
zuen. Azkenean Mikelek zer gertatzen zitzaien galdetu zien eta haiek egia kon-
tatu zioten:

–Badakigu ez zaizula ezer gustatuko esan behar dizuguna, baina zure ai-
tak eta nik, gogo handia geneukan eta kanariar uhartetarako bidai bat hartzea
erabaki dugu.

Mikel, bere amak hori esaterakoan, erreflexionatzen gelditu zen zenbait se-
gundoz eta bertara joateko hegazkina hartu behar zela konturatu zenean hau
esan zien bere gurasoei:

–Nolaaa? Baina zuek badakizue zelako beldurra diedan nik hegazkinei!
Nola egin ahal didazue hau?
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–Badakigu beldurra diozula hegazkinean ibiltzeari eta horregatik geunden
hain urduri, baina familian ondo pasatzeko eta zuk zeure beldurrari aurre egi-
teko ezinbestekoa zela hau egitea erabaki dugu.

Egunak joan egunak etorri, asko erreflexionatu ondoren, onena hegazki-
nean bidaiatzea izango zela pentsatu zuen, bere beldurrari aurre egiteko.

Egun hori heldu zenean, Mikelek, ez zuen lorik egin oso urduri zegoelako.
Goizean, ez zuen ezertxo gosaldu, ez baitzuen goserik.

Aireportuan, maletak fakturatzen zihardutenean, bere aitari komunera jo-
ateko beharra zuela esan eta bertara joan zen. Komunean, garbitzaile zahar eta
lagungarri bat ikusi zuen, berak ondo zegoen galdetu zion Mikeli, ez zitzaion
aurpegi ona ikusten eta. Mikelek ondo zegoela esan eta komunetik irten zen.

Aireportuan zenbait ordu pasa ondoren, bere amak, azkenik, hegazkinera
igotzeko ordua zela esan zion.

Mikelek baietz esan eta aurrera egin zuen. Nahiko trankil egon zen he-
gazkinaren motorra entzun zuen arte. Momentu horretan bere amari eskua
eman zion eta uste baino lehenago airean zeuden.

Bat-batean hegazkina mugitzen hasi eta Mikelek begiak itxi zituen. Zabal-
tzerakoan, alde batera eta bestera begiratu eta ura, harea eta zenbait palmera
ikusi zituen. Ez zegoen inor, bakarrik zegoen eta beldur handia sentitu zuen.
Bere buruari zenbait galdera egiten zion: Non nago? Bakarrik al nago? Nola
heldu naiz uharte honetara? Nire gurasoak?... Negargura sartu zitzaion, baina
ez zuen negarrik egin behar, orduan lurretik altxa eta uharte barnera sartzea
erabaki zuen.

Uharte barnera sartzen zein heinean, non demontre zegoen galdetzen zion
bere buruari. Bat-batean, soinu arraro bat entzun zuen bere atzealdean eta
buelta ematerakoan, gizon bat zela konturatu zen, ez zeraman ia arroparik eta
hizkuntza oso arraroan hitz egiten zuen. Mikelek urduri begiratu eta eskua-
rekin agurtu zuen, berak, Mikel eskutik hartu eta bere etxera eraman zuen.
Etxea, hostoz eta zuhaitzen arramez eginda zegoen. Bere emazteak euskaraz
zekin eta bertara nola heldu zen galdetu zion, eta Mikelek hau erantzun zion:
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–Ez dakit, ni nire gurasoekin hegazkinean nengoen eta derrepentean hemen
agertu naiz.

–Bueno, ba gurekin gelditu zure gurasoak etorri arte –esan zion emaku-
meak.

Mikelek, beldur pixka bat zuen baina erabaki zuen onena bertan gaua pa-
satzea izango zela.

Goizean goiz, gizonak esnatu eta janari bila joan behar zirela esan zion, Mi-
kel, ohe bat bezalakoa zen lekutik altxa eta gizonari segitu zion.

Lehenengo tranpa batzuk ikustera joan ziren eta tranpa batean, untxi be-
zalako bat harrapaturik zegoela ikusi zutenean, gizonak korrika egin eta ani-
malia hartu zuen. Ondoren, Mikeli animalia hori eman zion eta zuhaitz batera
igo zen. Bertatik jaisterakoan, zenbait fruta zituela ikusi zuen.

Etxera bueltatzerakoan, gizonaren emazteak untxia hartu eta lapiko batean
sartu zuen, gero, frutak txikitzen hasi zen.

Bazkaltzeko orduan, emakumeak zer moduz sentitzen zen galdetu zion eta
Mikelek honela erantzun zion:

–Asko eskertzen dizuet zuei hemen leku bat egiteagatik, baina asko bota-
tzen ditut faltan nire gurasoak, nire lagunak…

–Ulertzen dizut mutil, baina ez dakit zer egin ahal dugun zuri laguntzeko
–esan zion emakumeak.

–Badakit, gainera zuek ezagutu ez bazintuztet, oraintxe bertan gosez hilda
egongo nintzateke.

Emakumeak, bere gizonari Mikelek esan zuena itzuli zion eta gizonak, irri-
barre egin zion Mikeli.

Hurrengo egunean, gauza bera egin zuten, baina aldi honetan, nahi gabe
gizonari fruta atal bat jausi zitzaion eta Mikel jo zuen buruan.

Mikelek konortea galdu zuen eta lurrera jausi zen. Handik, denbora batera,
esnatu eta hegazkinean zegoela ikusi zuen.
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–Esnatu zara azkenean, heldu gara Kanarian uharteetara –esan zion bere
amak.

Mikelek, harriturik, irribarre egin zion eta dena amets bat izan zela kon-
turatu eta beldurrari aurre egin ziola konturatu zen.
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Bergarako azula

Als das Kind Kind war,
war es die Zeit der folgenden Fragen:

Warum bin ich ich und warum nicht du?
Warum bin ich hier und warum nicht dort?

Wann begann die Zeit und wo endet der Raum?
Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?

Peter Handke, Lied  Vom Kindsein

Umea ume zenean

honako galderen garaia zen:

Zergatik naiz ni eta zergatik ez zu?

Zergatik nago hemen eta zergatik ez hor?

Noiz hasi zen denbora eta non bukatzen da espazioa?

Ez ote da eguzkipeko bizitza amets hutsa ez besterik?

Peter Handke, Lied  Vom Kindsein
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2014ko ekainaren 9an bostehun urte beteko nituzke. Herriko zaharreneta-
rikoa naiz eta inor gutxik ezagutzen nau. Alferrik bilatuko nauzu bergararren
ahotan, alferrik udaletxeko turismo-bulegoan zein “Bergara Monumentala”
mapetan. Ez dut izenik. Ez dut teilaturik. Ez dut aterik. Harrizko eskeletoa
naiz, zabor hutsa, baina nire hormek zutik diraute eta ez da oraino, haizea nire
gorputzeko zirrikituetan barrena mintzo denean, nire ahotsa isildu duenik. Isil-
duko duenik. Hainbeste dira kontatu gabeko istorioak! 

Oilarraren kukurrukuak iratzarri zuen Petra. Presaka altxatu eta igandee-
tan erabili ohi zuen amantal zuria jantzi zuen. Berandu zebilen. Sukaldera
abiatu zen, ordurako denak bertan topatuko zituelakoan, eta atea irekitzeaz ba-
tera ohartu zen ezetz, han inor ez zegoela. Lasaituta, sakon hartu zuen arnasa.
Hau bai bitxia, pentsatu zuen berehalakoan, goizegi izango ote da? Eguzkiari
begiratu zion, leihoaz bestaldean poliki-poliki zeruan gora, eta oilarrak, haren
zalantzak uxatu nahian bezala, bigarren aldiz kukurruku egin zuen. Non ote
daude Dorotea eta Magdalena? Eta Estebana? Gosaria prestatzen hasi zen, la-
ranja-ura eta arrautza egosiak eta fruta eta gazta, eta kafeak bor-bor egin zue-
nerako prest zuen jangelako mahai handia, zilarrezko koilaratxoak ahaztu
gabe, dukesa andreari gustatzen zaion bezala. Egun zoragarria dator, pentsatu
zuen, zetazko gortinetan behera labaintzen zen eguzki-izpi lotsatiari begira.
Non ote daude guztiak? Bere txokoan jarri eta zain geratu zen. Bi eguzki-izpi.
Hemen zerbait falta da… Zer ote? Hiru eguzki-izpi. Egin dezatela besteek  nahi
dutena, ez dut nik  nagusiek in sesiorik  nahi. Hemen zerbait falta da… Lau
eguzki-izpi. Bitxia da duke jauna atzeratu izana, oso  goiz jaik itzen da igan-
deetan. Bost eguzki-izpi. Kafea hozten ari da… Sei eguzki-izpi. Berriro  berotu
beharko dut… Zer ote? Eguzki-izpiak jangelako txoko guztietara barreiatzen
ziren, jostari, San Pedro eta Santa Marina elizetako kanpaiak dilin-dalan hasi
zirenean. 08:00ak. Petra harritu egin zen, horma-erlojuaren hotsik entzun ez
zuelako, eta erlojuari erreparatu zion, baina han ez zegoen haren arrastorik. Or-
dura arte egurrezko erlojua egona zen lekuan hutsune handi bat besterik ez
zuen antzeman. Mahai handiari erreparatu zion, haren inguruan izara zuriz
estalita zeuden aulkiei. Hau bai bitxia… Orduantxe ohartu zen jangelako lan-
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para handia, kristalezko armiarma eder hura, falta zela. Ez da posible… Be-
saulkiak eta armairuak izara zuriz estalita, hormak hutsik, koadro eta ispilu-
rik ez. Txoko batean egon ohi zen portzelanazko ontziteriaren arrastorik ere
ez. Orduantxe gogoratu zen duke jaunak egun pare bat lehenago esandakoa-
rekin eta izutu egin zen, ez da posible, ez da posible… eta jauregiko eskaile-
retan gora abiatu zen eta logela guztiak banan-banan miatu zituen, baina ez
zuen inortxo ere topatu. Ez da posible, jangelara itzuli zen, asaldatuta, eta Fe-
lipe? Non da nire Felipe? Dukesa andrea eseri ohi zen eserlekuan jarrita ez-
painetara eraman zuen kikara txikia. Non da nire Felipe? Kafearen hotza bere
malko gaziekin nahastu zen.  

Gauez, zure logelako argia nire begi gotikoetan islatzen denean eta Deba
ibaiaren zurrumurrua besterik aditzen ez duzunean, negar egin nahi nuke. Ba-
kardadea uxatzeko. Ezagutzen nauzula sentitzeko. Noizbait izan nintzela
sentitzeko. Nahi nuke. Baina ez dakit nola. Zure eskuak logelako argia itzal-
tzen du eta bukatu da xuxurlatzen diot orduan ilargiari. Egun bat gehiago. Edo
gutxiago. 

Amesgaiztorik gaizto eta ilunenetan ere ez zuen Petrak horrelakorik iru-
dikatuko. Desagertuak ziren guzti-guztiak. Egun batetik bestera. Auzoko ba-
tek esan zion  Madril aldera jo zutela gerratik ihesi, eta Petrak ez zuen, artean,
sinetsi nahi izan. Jauregiko isiltasunak eta bakardadeak bestela sinestera de-
rrigortu zuten arte. Nola da posible? Nola… Bost urte lehenago, 1833an, Na-
farroako herri txiki batean utzi zituen bere seme-alabak eta Bergarara etorri zen
lan bila. Zortea izan zuen eta dukesa andrearen inude edo aña hasi zen beha-
rrean, Felipe txikia hezi eta jauregian zerbitzatzen aritu zen, ederki aritu ere,
duke jaunaren hitzetan. Orduan… Ahaztu egin ote naute? Duela gutxi, Nafa-
rroan bere seme-alabak bisitatu zituenean, nekez ezagutu zuten umeek. Or-
dutik, lotsa ematen dio haiekin dagoenean beren amatxo dela esatea, eta las-
ter utzi zion, lotsaren lotsaz, jaioterrira joateari. Felipe bera ere, seme-alabak
bezainbeste maite duena, kendu egin diote. Kendu. Betiko. 
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Petrak negar egin zuen eta jauregian gustukoen zuen txokoan babestu
zen, dukesaren logelan. Dukesa andrea ez da itzuliko  eta itzuliko  balitz ere
bost axola esaten zion bere buruari. Logela hau maite zuen, sabai urdin-ur-
dina zuelako eta sabai urdin-urdinean izar horiak nabarmentzen zirelako.
Bergarako kaleetan gerra oihuak besterik aditzen ez ziren garai hartan. 

Goseak eta izurriteak hondamendia ekarri zuten, zeru beltzek eta euri ja-
sek Bergarako errotak suntsitu zituzten, ogirik ere ez zen. Egoera latz hartan,
jauregiko sukaldean topatu ahal izan zuena janez eta logelan biziz igarotzen
zituen emakume gazteak gauak eta egunak, sabaiko zeru urdinari eta noiz-
bait beteko ziren ametsei so. Bertan babestu zen kanpoko eta barneko ge-
rretatik, desesperaziotik eta iluntasunetik. Aste gutxiren buruan, atsekabez
edo bestelako gaitzen batez larriki gaixotu zen arte. Errege Seminario zaha-
rrean kokatutako ospitalera jo zuen orduan. Atsekabeak atsekabe, Petrak ez
zuen hil nahi. 

Hurrengo astean botako nauzu, eta orduan desagertuko da nire azken
arrastoa.  Orduan emango dut azken hatsa. Bien bitartean, Bergararen eta zu
bezalako bergararren lekuko isila izaten jarraituko dute horma puskatu eta
zaharrok. Hainbeste, hainbeste dira azken mendeotan ikusi ditudanak eta
kontatu nahi dizkizudanak, kontatu behar dizkizudanak, kontatu ezean be-
tiko desagertuko direnak. Ez nauzu isilaraziko.  

1839ko abuztuaren amaieran besarkatu zuten elkar Maroto karlistak eta
Espartero isabeldarrak. Gora foruak! Gora Maroto! Gora Espartero! Herria
pozez zoratzen zegoen, eta besarkada hura itxaropenaren eta garai baketsu
bezain oparoaren hasieratzat zuten gehientsuenek. Baita Petrak berak ere. Bu-
katu da gerra, itzuliko al da orain nire Felipe? Noraezean, bakarrik, umezurtz,
besarkadaren urteurrenaren karira handikiek 1840an Ozaeta jauregiaren in-
guruan antolatu zituzten festa eta ekitaldietan izan zen. Brokel-dantza eta an-
tzerkia, bertsoak, su artifizialak, Hiruak bat, hitzaldiak eta banketea… Hura
zen jai giro ederra! Ez zuten, baina, haiek guztiek Petra alaitu, eta bere logela
urdinera itzuli zen, sabai urdineko izarrei begira amets egiteko. 
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Badirudi bi mundutan banatuta zegoela emakume gaztearen bizitza: bar-
neko mundua, zeru urdineko logelaren lau paretetara mugatzen zena, eta
kanpoko mundua edo logelaz landakoa. Bertan zegoenean babestuta senti-
tzen zen, sabaiko izarrek arnasa hartzeko eta bizitzen jarraitzeko indarra ema-
ten ziotela jakingo balu bezala. Aitzitik, kanpoko mundua beldurgarria zen,
mina egin nahi zioten izakiz eta gertakariz beterikoa. Hortaz, jauregitik eta
logelatik premiazkoa zenean besterik ez zen irteten, eta han igarotzen zuen
eguna, ohean buruz gora etzanda, Feliperekin ametsetan. 

Jango bazuen dirua behar, eta oihalgintzan hasi zen lanean. 1846an, José
Julián Blanc, Frois eta Silvak San Antonio inguru horretan “Fábrica de Hila-
dos y Tejidos de Vergara” sortu zutenean, bertan aritu zen kotoi eta negar
malko artean etorkizuneko jantzi dotoreen oihalak mozten. Urte batzuk ge-
roago, 1853ko goiz lanbrotsu batean, fabrikako kimikari alemanak berarekin
hitz egin nahi zuela esan zioten, eta haren bulegora joan zen, urduri, gure Pe-
tra. 

— Me han dicho que es Usted una trabajadora muy fina —esan zion Ro-
bert Müller gizon gazte eta bizardunak azentu bitxi samarrean—. Nuestro ne-
gocio de mahones va en aumento y necesitamos a gente como Usted en la tin-
torería. Le pagaremos dos reales más por cada día de labor. ¿Qué me dice?

Zorionez, Petra nahiko ondo moldatzen zen gaztelaniaz, hori baitzen
behinola dukesa andreak Felipe semea hezteko jarri zion baldintza bakarra.
Ez zion Müller jaunaren eskaintzari muzin egin, eta laster ohitu zen lan be-
rrira. Egiteko neketsua, tindategiaren kirats sarkorra, aparteko orduak, baina
sosak sos! Gainera, maiz hitz egin behar izaten zuen Müller jaunarekin, eta
atsegin zitzaion jaun alemana. Baita Petra jaun alemanari ere, udazkeneko
egun batean bere etxera gonbidatu baitzuen txokolate beroa hartzera. Zer eta
txokolatea, pentsatu zuen neska langileak, maiz zerbitzatua zion jauregian
dukesa andreari, baina berak ez zuen ordura arte sekula dastatu. Horrela, po-
liki-poliki, adiskidetasuna jaio zen, lore hauskor bat negu hotzean nola, Mü-
ller jaunaren eta Petraren artean, eta alemanak esan zion zerbitzari bila ze-
bilela eta ez ote zuen bere etxean lan egin nahiko. Baietz, noski. Horrela piztu
zen, poliki-poliki, maitasunaren garra bien artean.   
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Noiz edo noiz, nire inguruko jauregiei erreparatzen diet. Bertan jarraitzen
dute batzuek, aspaldi bota zenituen beste batzuk. Badago museo bihurtu du-
zunik, baita egun jatetxea denik ere. Pozik solastuko nintzateke haiekin.
Zoritxarrez edo zorionez, hizkuntza ezberdinak mintzo ditugu. Jauregi mo-
derno eta dotoreak dira haiek, iraganaren arrasto zaharkitua ni, zabor urba-
nistikoa, behingoz garbitu beharreko orbana, ezabatu beharrekoa, bota be-
harrekoa. Garapenaren prezioa omen. 

Petrak eta Robertek galdera asko egiten zizkioten elkarri. Zergatik? Non?
Noiz? Eta ikusi zuten oso antzekoak zirela, ume txiki erratu bi, bihotz ba-
kartien jabe, ezinezko ametsen morroi, eta ulertu zuten libre zirela zirena iza-
teko, libre jolas berriari ekiteko, libre Robert eta Petra, Petra eta Robert ira-
bazle izango zituen jolas berriari behingoz ekiteko. Azkenean elkar topatu
zuten-eta. 

Udako arratsalde batean, lantegitik irten bezain laster, emakumeak gizo-
nari irribarrez esan zion zerbait erakutsi nahi ziola, eta dukesaren jauregira
eraman zuen eta zeru urdineko logela erakutsi zion. 

— Mira, aquí he vivido hasta ahora —esan zion Petrak alemanari.

— ¿Aquí? —erantzun zion Robertek, harrituta, sabai urdina seinalatuz—.
Entonces eres un ángel.

1854ko udaberrian ezkondu ziren. Petrak lantegiko lana utzi zuen eta ale-
manaren etxera  joan zen bizitzera. Hark hainbeste maite zuen bere emaztea,
non zin egin baitzion kotoi-lantegiko oihalak tindatzeko urdin berezi-bere-
zia asmatuko zuela. Esan eta egin.  Petrak kolore hura ikusi zuenean esan
omen zion senarrari:

— Es como el azul de mi cuarto. 

— Es el azul de tu cuarto —xuxurlatu zion Robertek goxo-goxo belarrira. 

Kimikariak ez zion sekula inori kontatu asmaturiko urdinaren formula se-
kretua, ezta Petrari berari ere. Es un secreto , un secreto , esaten zion, batzue-
tan, irribarrez. Alferrik saiatu ziren munduko lantegi guztiak kolorea erre-
pikatzen. Hain zen berezia eta errepikaezina, Petraren eta Roberten arteko
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maitasuna bezalakoa. Urte batzuk geroago, senar-emazteak Berlinera joan zi-
ren bizitzera. Esaten dutenez, etxetxo bat erosi zuten hegoaldeko auzo batean,
Zehlendorfen, eta oso zoriontsuak izan  ziren urte luzez. Ez zuten seme-ala-
barik izan. Udako asteburuetan Schlachtensee lakuaren inguruan paseatzea
gustatzen zitzaien eta belarretan etzaten ziren, barreka, biluzik, jostari, zeru
urdinari begira-begira. 

Bergarako zaharrenetarikoa naiz eta ikusgarria izan nintzen, zinez. Kan-
poaldeko gain batean egonagatik, zoragarriak izan ziren nire lorategiak,
alaiak bertako iturrien murmurio naroak. Non ote daude haizearen hitzak?
Lagun asko jaio eta bizi izan dira nire harrizko horma sendoen artean: prin-
tzeak, dukeak eta gotzainak, baita neskameak, inudeak eta zerbitzariak ere.
Guzti-guztiei zor dizkiet izena eta izana. Haiek niri bezainbeste. Nire gela ur-
dinetan babestu ziren, nire sekretuak ezagutu zituzten, nire erraiak. Begira
nazazu orain. Sasiek irentsitako harri pila besterik ez naiz. Zuk ez nauzu eza-
gutzen.  

Ezustean hil zen Robert, txokolate zaporeko arratsalde batean. Negar
egin zuen Müller andreak eta seme-alabak eta Felipe ekarri zituen gogora.
Bere mina egunetik egunera handituz joan zen, puztuz eta puztuz, eta biho-
tzean pilatu zitzaion. Ez zeukan kontsolatuko zuen logelarik, ezta sabai izar-
tsurik ere. Berlingo zeruaren urdinak mina areagotu besterik ez zion egiten,
senar ohia, haren lana eta elkarrekin igaro zituzten urte zoriontsuak gogo-
rarazten zizkiolako. Horregatik, etxean preso igarotzen zituen asteak eta as-
teak, eta zeru urdinik ez zegoen egunetan besterik ez zen kalera irtengo. Erre-
sumarik eta hegorik gabeko aingerua, andreari Bergarara itzultzea ere
bururatu zitzaion. Haatik, algodonerako adiskide zahar baten bidez jakin
zuen gerra piztu zela, ostera, euskal lurretan, eta karlistek liberalak hiltzen
zituztela, liberalek karlistak bezainbeste. Jainkoarren! Kexu zitzaion bere
buruari, noiz bukatuko ote d ira gerra hilgarriok? Non ote daude giza duin-
tasuna eta bakea? Non 1839an Esparterok  eta Marotok  sinatu zuten agiria?
Non haien arteko  besarkadaren omenez urtebete geroago eraik i zuten oroi-



I
tarria? Egun gris eta euritsuenetan, Tiergarten parkeko baso ospelenetara jo-
aten zen paseatzera, bertako itzalekin nahastuko zelakoan. Maiz jotzen zuen
bertatik Reichstag edo parlamenturaino, eta prusiarrek 1874an leku hartan
eraiki zuten garaipen-zutabe luzeari erreparatzen zion. Austriarren zein
frantziarren aurkako garaipenen oroigarri eraiki zuten, eta goi-goian diz-diz
egiten zuen garaipenaren urrezko aingeruak. 

Erraldoia zen, eta bi hego zituen, zeru alderantz zabalik. Ez zuen, ordea,
hegan egiten, eta ezkerreko hanka eskuinekoa baino apur bat aurreratuxeago
zuen, lurretik ibiltzera kondenatuta bailegoen. Zertarako nahiko zituen he-
goak lurrari itsatsita bizi den aingeruak? Lantza bati eusten zion ezkerreko
eskuaz, ereinotzezko koroa zuen eskuinekoan. Irribarrerik ez urrezko ahoan.
Are gehiago, irudi luke triste zegoela, garaile, eta bakar-bakarrik, hain ba-
karrik, zutabearen goren-gorenean. Egun euritsuetan andre gris baten bisita
izaten zuen, eta negar egiten zuten batak besteari begira. 

1881eko uztailaren 2an hil zen Müller andrea, bihotzeko gaixotasun luze
baten ondoren, Berlingo erietxe nagusian. Esaten dutenez, zeru azul-azula ze-
goen egun hartan. 

Berezia zarela uste duzu. Ez dagoela munduan zu bezalakorik. Eta arra-
zoia izango duzu. Ez ahaztu, ordea, nire istorioa zurea ere badela. Tik-tak,
tik-tak, denborak aurrera darrai. Nire historia zurea ere badela. Denborak hi-
gatzen ditu mendi sakratuak, desegiten jauregi zaharretako horma mires-
garriak, hauts bihurtzen hilerriko hezur zuriak. Urte batzuk gorabehera,
oso antzekoak dira zure patua eta nirea. Ez dago gurean betierekoa denik.
Aise desagertzen dira kotoi lantegiak, jauregiak, pertsonen bizitza zoriontsu
zein tristeak. Aise irensten ditu denborak sekula ezagutuko ez dituzun his-
toriak. Asegaitza da Saturno. Tik-tak, tik-tak. Ahaztu dituzu gerrak eta be-
sarkadak. Ez ahaztu, ordea, nire historia zurea ere badela, ni hiltzean zeu ere
apurtxo bat hilko zarela. Zer dakizu niri buruz? Zer zuri buruz?
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I
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean, ma-

hai gainean esne edalontzia zain dudala. Hurrengo eguna indartsu hasi nahi
badut behintzat, iluntzetako erritual hau premiazkoa bihurtu da. Ez dut tele-
bistarik pizten, ordu honetarako buruko mina bisitan baitatorkit. Soilik esneak
berotu nazan utzi eta isiltasunean lasaitu,  mututasunaren dirdiraz gozatzen. 

Uste baino lehenago iritsi da oihua; hauskorra bezain puskatzailea.  

— Isabeeeeel ! Isabeeeeeel!

Ama da, bere gorputz zaharkitutik deika. Egun hauetako batean asfixiatu
egingo nauen beldur naiz, bere esku propioekin ito. Geroz eta estuago heltzen
nau, arnasteko beta txikiagoa emanez. 

Pentsamenduen gordintasuna uxatu eta ziztu bizian abiatu naiz bere ge-
lara. Pixagura dauka. Pixoihala darama beti jantzita baina ohartzen denetan
behintzat, ez du atsegin bertan isurtzea. Gogorra behar du horrek. Bere eskua
nire lepo gainetik inguratu eta indarrez eutsi dut komunerako bidean. Jada ez
dit inongo emoziorik eragiten,  baina primeran oroitzen dut lehenbizikoz ko-
munera lagundu nion eguna. Ez berak eta ez nik ez genekien lotsa non ezku-
tatu eta begiradak salatzen gintuen; gure aurpegi nahiz gorpuzkeran natu-
raltasun apur bat ere antzeman ezinik. Ez dugu inoiz hartaz hitz egin,
dependentzia islatzen hasi zeneko egunez. Nik behintzat gau ugari eman ni-
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tuen iratzarrita, emakume hura nor zen ezin asmatu. Nire ama zela ezin sine-
tsita. Ordu arte 7 urte zeramatzan amak gurekin bizitzen, aita hil zenetik; baina
pertsona  independentea izan zen urte guzti haietan zehar.  Aitaren heriotzak
lur jota utzi zuen eta etxeko bat gehiago bezala hartu genuen gurean. Bere ka-
buz moldatzeko gaitasunak galtzen ari den heinean, berarekiko ditudan emo-
zioak konplexuagoak bilakatzen ari dira. Eztanda egingo dudala sentitzen du-
danetan, nire logelara joan, almoada hartu eta ahoari estu lotuta ozen garrasi
egiten dut. Ozen baina mutu. Emakume on batek behar duen bezala. 

Txiza egin ostean irribarre txiki bat bota dit, eskerrak eman nahian edo. Nik
bortxaz erantzun diot. Horrelakoetan nire burua biziki gorrotatzen dut, era
mingarrian.

II
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean, zi-

garroa pizten dudan bitartean. Gaur ere kirats zikin horrekin etorri behar, bizi
gogorik gabekoen piura tamalgarriarekin!Igogailua entzuten dudan bakoi-
tzean eskuak gogor ixten ditut, bekokia zimurtu eta patua edo dena delako-
ari erregutzen diot bera izan ez dadin; umeak lotaratu arte ez behintzat. Berari
ordea bost axola zaio, jada ez du hori ere zaintzen; gupidagabe irekitzen du
etxeko atea, gupidagabe sartzen da sukaldean balantzaka eta gupidagabe
hurbiltzen zaie muxu ematera. Eta haiek ezin masaila aldendu, ezin pikutara
bidali. Nik berriz, hamaika aldiz esan dut  alde egingo nuela. Lapurreta ez
nuela inoiz jasango. Ez niola barkatuko umeen aurrean ebidentzia plazaratzea.
Oihu ozen egingo balit, momentuan bertan maleta egin eta joan egingo ginela.
Eta beste hamaika aldiz eman diot azken aukera, barkamen eternoa. Gorrota-
tzen dudan beste maitatzen dut. 

III
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean, us-

tez guztiak lotara joan direnean. Sofan esertzear nagoela, okada baten soinuak
asaldatu dit barrua eta lasterka abiatu naiz komun txikirantz. Han dago berriz
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ere; lurrean makurtuta, burua komuneko zuloan sartuta eta ahotik adurra da-
riola. 

— Ez, berriz ez Ainhoa! Duela ordu eta erdi bukatu dugu afaltzen; ondo egi-
ten ari zinen!

Okadek ez diote hitz egiten ere uzten eta zurbil-zurbil begiratzen nau. 

— Ainhoa, esan zerbait! Ze ostiatan ari zara! Bi aste gaindituak zenituen
jada…— garrasi egiten diot nire mina nola adierazi ez dakidala.

— Barkatu ama. 

— Niri ez… zenbat aldiz esan behar dizut niri ez didazula barkamenik zor.
Zure bizia da zulotik behera isurtzen ari zarena, ez nirea!

— Eta zer daukat galtzeko ba? Okaz kanporatzeko gehiegi eta galtzeko ezer
ez daukat ama. Ez al duzu ulertzen beharraren beharrez egiten dudala?! Mi-
naren minez…

— Batzuetan, zure ondoan eseri eta zuloa konpartitzeko gogoa sartzen zait;
baina hori egingo banu zu bezalakoa nintzateke: makurtuta bizi de koldar bat.
—eta amorrutik pentsatzen ez ditudanak jaurti ostean, nire gelara alde egin dut. 

IV
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean, zu lo

zaudela sentitu dudanean. Eskerrak orfidalari! Nire eskua indarrez eustea
baino askoz lasaigarriagoa zaizu.  Zure hasperenei adi egoten naiz gauero, pi-
lulak efektua noiz egingo dizun zain. Gehienetan hamaikagarrenaren ondoren
mututzen da zure egonezina, zure barruko korapiloa. Pentsatu izan dut hanka
puntetan hurbildu eta korapiloa nire kabuz askatzen saiatzea. Baina ez nuke
jakingo non ukitu, ezta zer ireki ere. Burua, sabela, bihotza…zer? Ezin asmatu
nondik hasi, denbora luzeegia baita ulertzen ez zaitudala…. Zergatik hainbeste
tristura, horrenbesteko etsipena. 

Laztana, entenditzen ez bazaitut ere maite zaitut. Batzuetan errukiz, bes-
tetan nostalgiaz, aspaldian pasioz hustuta; baina beti da benetakoa ene mai-
tasuna. Garai batean izan zinenari leiala izaten. Izan ginenari. 
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V
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean, pia-

noaren soinu goxoa hasi denean. Ez dakit zein autoreren obrak izan ohi diren,
baina berdin dio, entzuten dudan oro atsegin dut. Bere musikak zoratu egiten
nau, bere leuntasunak, bere behatzetatik ateratzen den soinu goxoak; bera
piano aurrean imajinatzeak.

Gaur, nahi baino gutxiagotan ikusi dut. Egunero bezala ordu biak eta ha-
marrean atarira jaitsi naiz, elkar agurtu eta eskaileratan gora igotzen behatu
dut kristalaren bestaldetik. Praka bakeroak eta txanodun jertse berdea zera-
matzan soinean, bere ohiko motxila zaharra sorbaldan zuela. Ondoren ogia
erosi eta etxera abiatu naiz ziztu bizian, ez nuen nahi Mikel ni baino lehenago
iristerik.  

— Epa, zer moduz lanean?

— Ondo, nahiko goiz lasaia izan da. Eta zu, zer moduz?

— Ondo, besterik gabe —errutina mila pusketatan apurtzeko gai izan
gabe, beste egun batez. 

Elkarren konpainia absurdoan sartu ditugu haragi gisatu puskak ahoan.
Egunetik egunera are zentzugabekoagoa bihurtuz jatordua; geroz eta azka-
rrago murtxikatuz janaria, zama horri denbora luzez aurre  ez egitearren. Ba-
tzuetan ezta birrindu ere; ploust! barruraino. Segidan bera sofan luze etzaten
da eta ni paseatzera joateko gertatzen naiz. 

Hirurak laurden gutxitan Mikel agurtu eta atarian egoten naiz bera noiz eto-
rriko zain. Etxeko atea ixten duela entzutean postontzitik eskutitzak hartzen
banenbil bezala aritzen naiz, bere atzetik jarraika abiatzeko asmoz, berrogei bat
metro atzetik. 

— Agur Garbiñe!

— Bai, agur Ander!

Bidean asko entretenitzen ez den horietakoa da. Hain da garbia bere pau-
soa eta  hain xaloa bere begirada.  Lagunen batekin topo egiten duenean, era-
kusleihoren bati begira gelditzen naiz disimulu osoz.
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Ez diot ikastolako ateraino jarraitzen, bertan guraso gehiegi egoten delako,
guztiak kuxkuxeatzeko irrikan. Aurreko kaleko palmondotik azken begirada
bota eta etxe aldera noa berriz, bi ordu eta erdiren buruan auzoan ibiliko de-
naren irrikaz. Astearte eta ostegunetan ez da pianoko klaseetara joaten, eta
horrek biziki arintzen du nire arratsaldea. 

Gaur ez da ordea zuzenean etxera itzuli. Leihotik begira egon naiz bos-
tetatik sei eta erdiak arte, baina alperrik; ez da ageri. Bere laguntxoak etxe az-
pian zebiltzan baloiarekin jolasean, eta nire buruari galdetu diot ea nik beste
botako zuten faltan Ander. Buru makur abiatu naiz erosketak egitera, izoz-
kailua hutsik zegoela ohartuta. 

VI
Egongelako leihotik begira dihardut, inguruan bizitza baretu denean,

kanpoaldera begiratzeak merezi duela sentitzen dudan honetan. Bost hilabete
daramazkit lau pareten artean sartuta, gaizki zer egin ote dudan  asmatu
nahian; gasolinaz su ematen saiatzen den elurretako panpina banintzan.
Baina hilabeteak pasa badira ere jada egongelako leihotik begiratzen hasi naiz;
kale izkinan espontaneoki elkartzen diren aspaldiko lagunei, erosketa pol-
tsarik gabe dabiltzan emakumeei, apaiz burusoilari edo begi-zulorik gabeko
etorkinari.   

Denbora luzea eraman badit ere, garrantzitsua den zerbait sinetsi dut az-
kenean. Gu biok aspaldi hasiak ginela herdoiltzen, eta bizitza ez dela zuria
ala beltza, ez daudela onak eta txarrak, ez eta errudunak ala errugabeak. 

Oso zoriontsu izan ginen garai batean,  zuk inoizko barre algararik sako-
nenak sortarazi zenizkidan eta ahaztuko ez ditudan orgasmo basatienak
eragin. Batzuetan ez genuen mundua ulertzen, eta bestetan gehiegi ulertzen
genuelako egiten genion aurre, konbikzioz. Gu ere baginela esanez, gurea ere
benetako maitasuna zela lau haizetara  oihukatuz. Gero zure amarena gertatu
zen eta nik ezin izan zintudan babestu, ez zuk behar beste behintzat,  eta hori
leporatzen zenidan behin eta berriz, ez zintudala zaintzen, ea ze ostiatan ibili
nintzen hainbeste feminismo eta txorakeriatan gero ez banekien maite ni-
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tuenak zaintzen ere. Eta horrek min handia egiten zidan, saiatu arren ere ezin
nuelako. Konplikatuegia bihurtu zinen niretzat, hauskorregia. 

VII
Joan zara dagoeneko. Lasai hartu, zaindu, idatzi … Oraingoan ere esan

gabekoak airean utzita alde egin dugu. Alde egin diogu elkarri. Estu besar-
katzen, muxuen baimen bila: masailean zuk, lepoan nik, ezpainetan azkena. 

Urduri nengoen, zugandik urrundu  eta sabelak buelta erdia emateko be-
zainbeste. Gaurkoan ere  (ni)  neure barruan  gonbidatu sentituz. Enigmatiko,
antzeman ezin, nahasita. Gu bion artean gertatu ohi den bezala. 

Aitortzen dut guztia airean gelditu izanaren poza …Hainbeste eta ezerez.
Atsegin dut airean ezer gelditu ez izana. Ez nauzu itxarongo. Ez zaitut itxa-
rongo. Ez dakit zenbatetan hitz egingo dugun, ezta ere itzultzean goxoki be-
giratzen jarraituko nauzun. Nire desioen kolorea zein izango den ideiarik ez.
Ez zinik, ez egi absoluturik, ez etorkizunaren bortxarik.

Agian airean uzten duguna askatasuna da. Guztia definitzeko joera ba-
satiak zenbaitetan nahastu edo asaldatu  gaitzakeen arren… 

Aurreko guztia eta bere aurkakoa: Biok dakigu bueltan ere hor egongo ga-
rela. Maitasunez. Askatasunez. Bizitakoak konpartitzeko irrikaz, hazitako
zentimetroak irribarreka neurtuz. Begiraden goxotasuna hala nola galtzen ez
dela (elkar) gogoraraziz. Hausnartu, sentitu eta bihotzak esandakoa egin.
Afrika izango bada zure bizitza gainontzean ere, errespetatu egingo zaitut.
Ez dut bihotz pusketarik utziko geltokian, ez eta esperantza apurrik; mari-
nelaren zain gelditu zen alaba banintzan. 

Egonezinak umezurtz sentiarazten  nauen arren, horrela izan ez dadin
ikasten ari naiz. Gehiegitan disimulatzen baitugu nora eza hitz mugatu eta
eskasekin. Mugatu eta eskasegiak direla ahaztu nahian edo… Ezin dugu bi-
zitzako esentzia kontzeptuen munduan bahitzen jarraitu, ziurtasun gezurti
baten koldarkeriaz.

Gaur ere ezin hitz bihurtu autobus geltokian sentitutakoa.
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Lepokoa

Euriak ez omen du bustitzen Bolognako kaleetan. Arkuperik arkupe, ater-
perik aterpe. Bustitzeke bezain lehor, eta lehor bezain bustitzeke trenetik jai-
tsi eta igo bueltan trenera. 

Bizik letarik  aldean eroan izan ez banu agian ez zen ezer gertatuko, nik  nire
bidea, zuk  zurea, eta k ito . Eta biok  pozik . Pozik  edo norbere bidean aurrera,
bederen. Baina baneraman  baneramanez, eta gurutzatu ziren gure bideak. Nik
gutxien espero  nuenean eta gutxien espero  nuen moduan. Goiz hartan, Bo-
lognako tren geltokian. Zu belauniko, ni bizikleta eskuan naroala. Zapaldu egin
zintudan ustekabean. Zoria, edo destinoa. 

Azoka Bolognan larunbat goizero legez. Eguna triste antzean esnatu zela
konturatu ginen trenetik jaitsi orduko. Jendetza hara eta hona, argitu berri zuen
arren, sargori eta zerua estalita. Abuztuko egun astun eta neketsua irail bu-
kaeran, denbora gutxian ekaitza datorrela iragartzen duten goiz horietako bat
aspaldiko partez. Airearen pisua igartzen nuen bizikleta eskuan hartuta jen-
dartean barneratu ginenean. 

Erronka berria jarri genion gure buruari larunbat hartarako kopurua ze-
hazteko orduan eztabaida txiki bat izan ostean. Nik neuk, nagi samarra izanik,
lanerako gogo gutxi neukan. Francescok bazekien, ordea, larunbat hura egun
seinalatua zela negozio ona egiteko. Hileko azken larunbata potoloa izaten
baita beti, are gehiago iraileko azken larunbata izanda. Haserretu egin zitzai-
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dan Franci eskuratu beharreko gauzen inbentarioari egin nahi nizkion alda-
keten berri eman nionean. “Ez dakik emandako aukerak aprobetxatzen!”. Te-
matu zen larunbat hura profitatu behar genuela, ezin genuela aukera alferrik
galtzen utzi. Ez zuen lortu ni konbentzitzerik (nagitik beste nik burugogo-
rretik) eta etsi-etsian erdibideko kopuruak zehaztu genituen: “20 erloju, 7
urrezko eraztun, 15 koilare, 20 pultsera, 5 fular, 3 txankleta pare, 5 etxerako
zapatila pare, nahi beste hozkailurako iman eta 5 sorpresa artikulu, norbe-
raren aukeran”. 

Eguerdiko ordu bietan elkartuko ginen berriz tren geltokian bertan. Bi-
tartean, bakoitza bere beharrera. Nik Via Independenza-ren amaierako lau-
tada aukeratu nuen, Francik aldiz parkea eta hiriaren erdigunea baliatuko zi-
tuen lanerako. Udako oporren ostean lan egiten genuen estreinako larunbata
zen hura, iraila aprobetxatzen baitugu gure ofiziokook deskantsu hartzeko.
Hutsik bueltatzen dira italiarren diru zorroak abuztuko oporretatik, ez dute
azokan gastatzeko txakur txikirik gordetzen. Ez iraileko azken larunbata iri-
tsi arte, bederen, eta orduan bai… orduan azken xentimoa ere erosketetarako!
Zoramena izan ohi da Bolognako biztanleen artean. Goizean goizetik. Izan
sargori, egin zaparrada edo bota elurtea. Jendetza postu txikien artean aurrera
eta atzera salgai dauden produktuak begiratu eta aztertu, aztertu eta begiratu.
Pentsatu eta azkenean erosi, batzuetan. Edo erosi ostean pentsatu, aukeran
sarriegi. 

Esku zetakatsu batekin heldu zenidan gogor orkatilatik  bestea gorantz lu-
zatzen zenuen bitartean, esku ahurra zabalik , eskean ari denaren moduan.
Eskean ari zinen, ibili. Kosta egin zitzaidan hurrengo minutuetan listuari ez-
tarrian behera bultza egitea, ahaztu egin zitzaidan nola egiten zen, mihia ere
trabatu. Paralizatu. Ez zenion bizikletari begirik  kendu, ez ninduzun ezagutu.

Urteak izango dira langintza honetan hasi ginela, honezkero. Behar baino
gehiago luzatu zitzaizkidan zuzenbide ikasketak bukatu orduko ohartu nin-
tzen ez zela hura nire bizitzan jarraitu nahi nuen bidea. Supermerkatuan eros-
ketak egiten ari ginen egun batean hartu nuen erabakia, bat-batean, zerk bul-
tzatuta egin nuen ondo jakin ez arren. Nire ikasle bizitzaren azken hondarra
agortzen ari zen eta elkarrekin hiru urte luzez bizi izan ostean, pisu-kideok
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behin betiko agurtzeko ganorazko afaria egingo genuela erabaki genuen. Az-
ken errenta ordaindu berri, soberan geratutako diru apurra aldean hartu eta
afari berezi hartarako erosketak egitera atera ginen. Ez zen aparteko gauza-
rik gertatu. Nik neroan dirua praken atzeko poltsikoan ondo gordeta, nik ne-
roan saski gorria esku batean afaria gertatzeko produktuz gainezka, neuk ne-
roan “Birra Moretti” litro t’erdiko botila sorta bat beste eskuan. Eta
ordaintzera joan nintzenean zerbaitek klik egin zidan barruan. Hipnotizatuta
bezala eskua diruzorroan sartu eta billeteroan urteak zeramatzan urrezko ka-
tea atera nuen. Lepoaren bueltan lotu nuen pisukideen begiradak harriduraz
so nituela jakitun, gurutze handia paparrean zintzilik geratu zitzaidan arte.
Orduan, eta inor konturatzeko astirik eman gabe, produktuak kaxako zintara
atera bitartean atun pote handia larruzko txupa beltzaren azpian gorde nuen.
Huraxe izan zen nire lehenengo sasi-lapurreta, monotoniazko bizimodu ha-
ren eta bizimodu berriaren arteko mugarria.

Michelaren postuaren paretik pasatu nintzenean keinu egin nion begia-
rekin. Ijito azal beltzarana zeukan Michelak, begi beltz handiak, jantzi kolo-
retsuak eta irribarrea ahoan. Atzamar luze finak, ile motx nahasia. Piano jo-
lea behar zuen izan bere denbora librean, edo txelista bestela. Livornoko kosta
usain sarkorra zerion haren azaleko poro bat eta bakoitzari, herritik alde egin
arren urteen joanak ere desitsatsi ezin duen barren barrendik hedatzen den
lurrin gazi gozoa. Tripan kili-kilia pizten duen aroma freskoa, gose modukoa
pizten zidan zera hura. Bere aurrean disimulatzen ahalegintzen nintzen
arren, bere aurrean lapurretan egiten ez nuen arren eta bere postu ingurutik
agudo pasatzen saiatzen nintzen arren, ezagutzen zuen nire ofizioa. Jakitun
zen lapurra nintzela. Halere, banekien ez ninduela salatuko, Michelak ez nin-
duke behin ere bere trapuak saltzen zituen eran salduko. Begiko ninduen ni,
ez nire lana. Horregatik egiten zuen ezikusiarena, ixten zituen begiak ondo
zabalik izan arren. Abokatu izateko bideari eutsi izan banio akaso gehiago
maitatuko ninduen Michelak. Gehiago ez, errazago. Ez, errazago ere ez, bes-
terik gabe, desberdin. Baina gurutzatu nuen zubia gurutzatu nuenez eta bi
gauza nekizkien ia seguru: bata, esan bezala, abokatu izan banintz Michelak
desberdin maitatuko ninduela, onerako zein txarrerako; eta bestea, beharbada
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eta seguruenik abokatu izan banintz ez nintzela egundo Bolognako azoka-
raino iritsiko, ez nuela Toscanako haizea sikiera usaindu ere egingo.  

Nire neuronak  argiaren abiadura bera baino azkarrago ari ziren sinapsia
alde batera eta sinapsia bestera, gorputza k ieto  ez aurrera, ez atzera. Ez
nuen inoiz ulertu zergatik  egin zenuen alde, ez dut sekula onartu gu aban-
donatu izana. Abisatu egin zenigun. “Bihar eguerd iko  hamabiak  aurretik
etxetik  alde egingo dut eta ez naiz itzuliko”. Amak ez zizun azalpenik  eskatu.
Nik  hamalau urte neuzkan, ez nizun azalpenik  eskatu. Baina ez nizun bar-
katu eta alde egin aurretik  dutxan zeundela urrezko lepokoa ostu nizun.
Agudo egin nuen korri karrikara, konturatuko zinen beldurrez, zu atetik  be-
tiko  ateratzen ikusteko  ikaraz. Ez nuen bi bider pentsatu, ez naiz damutu,
odolk iak  ordainetan… Pentsamenduotan murgilduta nengoela esku zeta-
katsuarek in galtzetatik  tira egin zenidan txanpon batzuk  askatzeko ad iera-
ziz eta nik  mugitzeko keinurik  egiten ez nuela ikusita edo, burua altxatu ze-
nuen zure begiek  eta nireek  bat egin arte. 

Disimulua ezinbestekoa da gure lanean, disimulua eta abilezia, esku-atza-
marren trebetasuna. Azkartasuna eta larrua. Larru pixka bat ere behar bide
da muturren aurrean edozeini lapurretan egiteko. Niri aitak eman zidan
ezaugarri horietako bakoitzetik pixka bat nik eskatu ere egin gabe, bere-be-
reak zituen keinuekin, esandako hitz bakoitzarekin eta esan gabe gordetako
guztiekin. Gure familiak bazeukan dirua sobera bizirauteko, baita kapritxo
zenbaitetarako ere, eta nik ez nuen entenditzen aitak zergatik egiten zuen la-
purretan. Amak ez zion azalpenik eskatzen. Ni mutikoa nintzen, ez nion azal-
penik eskatzen. Baina lotsarazi egiten ninduen eta neure buruari agintzen
nion “handia nintzenean” ez nintzela aita bezalakoa izango. Mendekuz
kendu nion urrezko katea, amorruz, ez nekien ondo atzetik zekarrena, sor-
tuko zidan lotura. Tentazioa. Burla egiteko beharra, ze inuzenteak eta en-
gainatzeko errazak garen demostratzeko tentazioa. Tentazioa eta beharra.
Munduak ez ninduen gaztigatu, nik mundua gaztigatzeko premia igartzen
nuen. Urrezko kateak, zintzilik zeukan gurutzeak odola berotzen zidan. 

Eguerdiaren bueltan eskuratu beharreko gehientsuena motxilan neukan
jada, 5 sorpresa artikuluak baino ez zitzaizkidan falta. Sorpresa artikulu
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deitzea gustatzen zitzaion Franciri, nire kasuan sorpresarik egon ez arren. Nik
aterkiak osten bainituen beti. Bolognako arkuak ezagunak dira mundu osoan,
arkupea arkupearen atzetik berrogei kilometro luzez. Kale estaliak aurre-atze,
ezker-eskuin. “Bolognian bustitzen dena nahi duelako bustitzen da”, hala
esan zidan lagun batek estreinakoz hiri handian barna galdu ginen hartan.
Horregatik gustatzen zitzaidan horrenbeste euritakoak lapurtzea, bertakoek
haien bene-benetako beharrik ez zeukatelako. Eta beharrik ezean, besotik zin-
tzilik eroaten zituztelako badaezpadazko euritakoak,  bistan eta aise lapur-
tzeko gisan. 

Goiza borobil atera zitzaidan, helburu guztiak bete nituen eta irrikan
nengoen Francescorekin elkartu eta eskuratutako guztia erakusteko. Tren gel-
tokira ordua baino lehenago iritsi nintzen eta gure trenari zegokion erraileko
banku libre bakarrera bidea hartu nuen. Eta orduantxe gertatu zen dena, hain
azkar eta hain motel, dena hain garbi baina hain lauso… 

Bizikletarik  aldean eroan izan ez banu agian ez zen ezer gertatuko, nik  nire
bidea, zuk  zurea, eta k ito . Eta biok  pozik . Baina baneraman  baneramanez,
eta gurutzatu ziren gure bideak , gutxien espero  nuenean eta gutxien espero
nuen moduan. Zu belauniko, nik  bizikletarekin zapaldu zintudan eta gure be-
giak  elkartu zirenean ezagutu egin ninduzun. Zutitu egin zinen, esku zeta-
katsuek in nire ilea uk itu, hurbildu eta usaindu, animalien tankeran. Agudo
jo zenuen begiz urrezko lepokoa, zure urrezko lepokoa. Nik  bitartean arnasa
hartzeko ere komeriak . Tira egin zenidan gogor katetik  bi muturren arteko
lotura errotik  hautsiz, kokotean zauria eginez. Odol arrasto epela igarri nuen
bizkarrean behera, zuk  ez zenion urrezko koilareari begirik  kentzen. “Treno
in arrivo al binario  4”. Jendea altxatu zen eserlekuetatik , poltsak  eta maletak
dantzan. Kanpoko iskanbilak  o ihartzun egiten zuen nire barruan. “Atten-
zione, allontanarsi dalla linea gialla”. Belauniko jarri zinen berriz lepokoa pol-
tsikoan gordetzen zenuen bitartean, eskeko posiziora itzulita. Korrika igo nin-
tzen trenera, ilaran zeudenen kexuei sorgor. Ez Francesco , ez “biglietto” eta
ez lepokorik . Ez ordutik  aurrera bizitzari nondik  heldu ideiarik . Odol epela
sumatzen nuen astiro-astiro  bizkarrean behera bidea egiten.
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Bergarako auzoak 

1.-
Ea asmatzen dezuten
asmakizun hauxe
nire lagunek egin
duten bezalaxe
guztia ona dauka 
ta txarra ez dakit ze
San Lorentzo auzoa 
bakarrik da halaxe

2.-
Txikitatik hor bizi
eta hor jolastu
abestu dantzatu
mintzatu ta amestu
momentu onenak ere
ez ditut ahaztu
etorri ezagutu
ta auzoaz gozatu

Grabazioa hemen: http://www.bergarakoeuskara.net/node/227176
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Oporrak
Lasaitasu dexente
Leku guztietan
Hiri handietan ere
Baita herrietan

Etorri, ez geratu
Familia eta lagun
Denok elkarturikan
Disfruta dezagun

Oporrak datozela
Klaseak bukatzean
Egun eguzkitsuak
Baita iluntzean

Leku asko ditugu
Familia eta lagun
Hondartza eta  poza
Denentzat  nahi  dugu

Laister oporrak dira
Lasaitzeko egunak
Zoragarria bada
Horrela egotea

Liluragarria ere
Denbora librean
Lagunekin egoten 
Algara airean

Grabazioa hemen: http://www.bergarakoeuskara.net/node/227177
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San Martzialak 

(Doinua : Maritxu Nora Zoaz)

Goizean esnatu eta
preparatzen gara
festa giroa dago
Kalean euskara

San Martzialera igo
Ondo pasatzeko
txorizo eta saltsa
goxo prestatzeko

Sokatitik tira egin
Kuadrillan ibiliz
tripa ondo beteta
txarangakin jaitsi

Jende guztia dago
guztiz txoratuta
San Martzialera igo
egin behar dula

Festa giro aparta
bagoaz aldapan
idiak aurreanda
gurdia atzean

Salto ta brinko dabil
zelaian jendea
laster helduko data
tripa betetzea
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Grabazioa hemen: http://www.bergarakoeuskara.net/node/227154 
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Momentu espeziala
Bergaran bakarra
hau ez dago askotan
ez da ez makala

Udan sartuta zaude
eguzki betean
ze ondo egoten den
hor mendi gainean

Bergarako mendi baten
daude ospakizunak
zer mendi dan horixe
da igarkizun bat
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Oporrak

(Doinua: Triste bizi naiz eta)

Eskola bukatu da
motxilak etxera
klasea bukatu da 
errelaxatzera
Eguzkia hemen da 
Goazen bañatzera 
txanpiosa hasi da 
goazen ikustera. 

Yasmintxo nora hoa 
uda pasatzera
pakistanera noa
ondo egotera
Kepito nora hoa
uda igarotzera
Amerikara noa
inglesa ikastera.

Eskolara joateko
oraindik falta da
Oin lanak bidaltzeko
denbora pasau da
Zarautzen bañatzeko
eguzkia egon behar da
ta gero bueltatzeko
gogorik ote da.

Grabazioa hemen: http://www.bergarakoeuskara.net/node/227244
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Egonean lan

(Doinua: Casablanca)

1.
Kauen! Berriro ere
despertadorea!
Ni ezezik mugitu
da nire ohea …
Datorkigun eguna 
jakinda ordea
ohean geratzea
litzake hobea. (hir)

2.
Ohetik jaikitzeko
izu bezain nagi
egon arren eguna 
hasi nahi dut argi.
Kafesnea eta bi
madalena handi
ditudala ekingo
diot egunari. (hir)

3.
Piztu ordenagailua,
“animo mutila!”

Lanik ez den tokian
hasi naiz lan bila!
Zer naiz inuzentea …
Zer naiz inutila …
Nik atera behar dut
petrolio pila! (hir)

4.
Hiru “v” bikoitz puntu
Lanbide puntu net
Web orrian zedozer
lortu nahi dutenek
ta beti saltseatzen
ibiltzen direnek
badakite gauz onik 
ez duela honek. (hir)
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5.
Web orrian daramat 
ordu erdi gertu!
Nola ez haserretu
ta nola ez lehertu!
Kafesnea hoztu ta 
madalenak urtu
arren eskaintza onik 
ez bazait agertu! (hir)

6.
Baina dagoenari
jarri naiz begira,
horiekin saiatu
beharko naiz, tira!
Hamaika Curriculum
email bidez di-da
bidali ditut heltzen
ez diren tokira. (hir)

7.
Azken ordutan ez dut
jaso erantzunik,
ta honezkero ez dut uste
jasoko dudanik.
Beraz biharko ez dut
aldatuko planik,
atzo gisan ez baitut
gaur aurkitu lanik. (hir)

8.
Bazkaltzen hasterako
afalordua da,
orduen nozioa
galdu dut behar bada.
Kokoteraino jan ta
betiko gisara,
telebista ikustera 
nijoa salara. (hir)

9.
Gaueko hamabiak
gutxi gora-behera
izango dira eta
banoa ohera.
Nahiz eta oheratu
lasaitu antzera.
bihar maldizioka 
esnatuko gera. (hir)

Grabazioa hemen: http://www.bergarakoeuskara.net/node/227167 
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Huma Jabbar 

Komikiak

Zirkulazio aparatua 

Lehengo taldea
Saria



Komikia

110

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014

K



Nicole Suarez

Komikiak

Untxi magikoa 

Bigarren taldea
1. saria



Komikia

112

Koldo Eleizalde Lehiaketak 2014

K



Iker Aldai 

Komikiak

Beckenbauer vs Cruyff 

Bigarren taldea
2. saria
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Joseba Carnicero 

Komikiak

Naturak ez du ahazten 

Hirugarren taldea
1. saria
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M Angeles Padilla 

Komikiak

Kafea hartu ta… hor konpon

Hirugarren taldea
2. saria
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