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HITZAURREA

Koldo Eleizalde literatur lehiaketak 37 urte bete ditu honakoan, eta
osasun betean dagoela begibistakoa da; edizio honetan jasotako la-
nak ikusi besterik ez dago.

Beste urte batez, bergararrok erakutsi dugu hemen euskaraz bizi den
herri bat dagoela, eta euskaraz sortu eta gozatzeko hautua egina du-
gula. Eta horrela izan dadila etorkizunean ere. Parte hartzaile guztiei
eskerrik asko, eta sarituei, nola ez, zorionak. Liburu hau esku artean
duzun horrek, berriz, goxo irakur dezazula.

Ekaitz Aranberri
Herritarren batzordeko burua
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IPUINA

ZUHAITZ MISTERIOTSUA

Bazen behin Txuri izeneko txakur bat. Bere jabeak paseatze-
ra eramaten zuen bakoitzean Txuri zuhaitz batean gelditzen zen beti.
Egun batean, zuhaitz hori dir-dir egiten hasi zen. Seinale bat zen.
Mundua salbatu behar zuen. Eguzkia 0so gertu zegoen eta Lurra er-
ditik zatitzeko arriskua zegoen.

Txuri bertatik pasatu zen eta zuhaitzak super botereak eman zizkion:
azkar-azkar joan zitekeen, pertsonekin hitz egin zezakeen eta espa-
ziora hegan joan zitekeen.

Egiptora joan zen hura zelako Eguzkitik hurbilen zegoen herria. Agin-
tariei dena azaldu zien eta pentsatu zuen ispilu handi-handi bat hartu
eta Eguzkiak ematen zuen isladarekin eguzki izpi horiek beste planeta
batera bidaltzea. Ispilua kendu zutenean zuhaitzak azken super bote-
rea eman zion: indar infinitua.

Txurik, indar horrekin, Lur planeta beherago bidali zuen, Eguzkiarekin
ez erretzeko.

Eta, azkenean, denok pozik geratu ginen.

Eta hala bazan edo ez bazan sar dadila kalabazan eta atera dadila
Angiozarko plazan.
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IPUINA

NESKATO SORGINA

Bazen behin Pepita izeneko neskato bat. Gau batean sorgin
bat zela amestu zuen. Hurrengo egunean, sorgina izan nahi zuen.
Sorginez mozorrotu eta erratza hartu zuen, baina ezin zuen hegan
egin. Orduan, propultsatzaile batzuk jarri zituen, baina ez zuen lortu
hegan egiterik.

Gau batean, bururatu zitzaion mendira joatea benetako sorgin baten
bila. Mendian sorgin bat topatu zuen Pepitak, eta zera esan zion:

—Sorgina, sorgina! Eman zure superbotereak.
Baina sorginak ez zion superbotererik eman.

Sorgina bere etxerantz abiatu zen lotara. Orduan, Pepitak segitu egin
zion espiatzeko asmoarekin.

Sorgina lo zegoenean erratza lapurtu zion eta etxera itzuli zen. Pepita
nahastuta zegoen. Ez zekien erratza erabiltzen. Bueltak eta bueltak
eman zizkion erratzari, baina ezer ez. Azkenean, botoi bat aurkitu
zuen erratzaren ileen artean. Botoia sakatu eta bat-batean superbo-
tereak eskuratu zituen.

Hurrengo egunean, sorgina esnatu zenean, erratza ez zegoela ikusi
zuen. Sorgina erratzaren bila hasi zen mendian, baina ez zuen aurki-
tu. Orduan, sorgina herrira jaitsi zen eta etxe guztietara sartu zen bere
erratzaren bila.

Pepitak zortea izan zuen, herriko azkeneko etxean bizi zelako. Sorgi-
na oso alperra zen, eta hara iritsi baino lehenago nekatu egin zenez,
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etxerantz alde egin zuen hurrengo egunean jarraitzeko asmoarekin.

Pepita enteratu zen sorgina herrian zebilela eta oso beldurtuta ze-
goen. Pepita erratza ezkutatzen saiatu zen, baina oso handia zenez
ez zuen gordeleku egokirik topatzen. Azkenean, ganbaran gordetzea
bururatu zitzaion.

Pepita ohe azpian ezkutatu zen. Gaua han pasatuko zuen.

Hurrengo egunean, ganbarara igo, erratza hartu, botoia sakatu eta
hegan atera zen. Pepitak beldurra zuen, ea herriko jendeak sorginari
abisatu eta aurkituko ote zuen.

Hegan ordu asko egin ondoren, mendi-tontor batera iritsi zen. Han
iratxo eta adarbakar batekin egin zuen topo. Eta lagunak egin ziren.
Pepitak beraien izena zein zen galdetu zien.

—Ni Endika naiz —esan zuen iratxoak.
—Eta ni Irrintzi —esan zuen adarbakarrak.

Pepitak erratza hartu eta hegan irten zen. Orduan, Endika Irrintziren
gainera igo eta Pepitaren atzetik joan ziren.

Bat-batean, Pepitak zuhaitz baten kontra talka egin eta erratza apur-
tu zen. Negarrez hasi zen, baina sorgin bat agertu zen eta erratza
konpondu zion. Sorginak begiratu eta galdetu zion:

—Kaixo! Ni Meri naiz. Sorgina zara?
—Ez. Erratza laga didate —esan zion gezurretan.

Orduan, beste bi lagunei deitu eta hirurek berriz alde egin zuten.
Merik ez zion Pepitari sinetsi eta bere nagusiarengana joan zen.

—Nagusi! Topatu dut neskatoa —esan zion.
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Orduan, Meri eta sorgina korrika atera ziren neskatoaren bila. Ordu-
rako lagunak herrian zeuden. Sorginak ikusi zituenean, bahitu egin
zituen.

—Erratza ematen badidazu libre izango zarete. Ja, ja, ja...

—Nire lagunak askatu eta emango dizut erratza —esan zuen Pepitak.

—Ez! —erantzun zuen sorginak.

—Bai!l —esan zion Pepitak.

—Ezetz —sorginak.

—Baietz! —Pepitak.

—Bale! —garrasi egin zuen Merik.

—Sorgina! Mesedez, aske utzi lagunak eta Pepitak erratza emango
dizu.

Orduan, sorginak lagunak askatu zituen eta esan zion Pepitari:

—Eman erratza oraintxe bertan.
—Ados! Tori zure erratza —esan zion Pepitak.

Sorginak eta Merik alde egin zutenean Pepita barrez hasi zen.

—Zer gertatzen da, Pepita? —galdetu zion Irrintzik.

—Ez diodala benetako erratza eman —erantzun zion Pepitak.

—Erratza IKEA dendako erratz bat da eta, noski, erratz horrekin ezin
du hegan egin.

Bitartean, Meri eta sorgina amildegi sakon batera iritsi ziren. Sorginak
askotan zeharkatzen zuen amildegia erratzarekin bere etxera iritsi
ahal izateko. Baina, egun horretan, amildegirantz hurbildu eta salto
egin zuenean IKEAko erratzak ez zion funtzionatu eta erortzen zen
bitartean oihukatu zuen:

—Pepita madarikatuaaaaaaaaaa!

Plof!
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DOTOFIREN BIDAIA

Bazen behin Dotofi izeneko neskatxa bat. Bidaiak asko gus-
tatzen zitzaizkion eta abenturak ere bai.

Egun batean, Dotofi mendira joan zen eta tximeleta zuri-zuri bat ikusi
zuen bere buru gainean.

Hauts berezi bat bota zion tximeletak eta, orduan, Dotofik lehen gi-
zakien arropa jantzita zuela ikusi zuen. Bere gorputzera begiratu eta
harrituta geratu zen.

Bat-batean, mamut bat korrika zegoela konturatu zen eta lantza luze-
luze pila bat atzetik zetozela ikusi zuen.

Dotofi lehengo toki berean zegoela konturatu zen, baina orain dela
100.000 urte. Orduan, kobazulo bat ikusi zuen. Bertan zegoela, 50
lehen gizaki agertu ziren. Segituan, lagunak egin ziren eta Dotofik sua
egiten eta ehizatzen ikasi zuen.

Dotofik esan zien:

—Ni tximeleta zuri bati esker etorri naiz zuen garaira. Nahi al duzue
tximeleta aurkitu eta nire garaira joan, gure tresnak ikusteko?

Lehen gizakiek ez zuten ezer ulertu.

Orduan, batek tximeleta aurkitu zuen eta Dotofiren garaian azaldu zi-
ren dotore-dotore jantzita: oinetakoak, prakak, kamiseta....
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—Guk hemen geratu nahi dugu! —esan zuten.

—Baina, zuek helduko zarete bizimodu honetara, lasai! Zuen garaia
0s0 garrantzitsua da —erantzun zien Dotofik.

Orduan, lehen gizakiak triste jarri ziren, baina beraien garaira joan
ziren.

Handik gutxira ume bat jaio zen eta Dotofi izena ipini zioten berare-
kin gogoratzeko.
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BARETXOA BARATZEAN

Bazen behin animalia bat Baretxoa deitzen zena. Baretxoa
Zeraineko ortuan eta zelaietan ibiltzen zen. Ortuan animalia mordo
batekin batera bizi zen; adibidez, karakolekin, txindurriekin, tximelete-
kin eta kakalardoekin. Lagun artean oso zoriontsu bizi zen eta egun
guztia jolasean pasatzen zuten.

Baina, egun batean, gizon indartsu bat baratzean agertu zen eta po-
rruak jasotzen zegoela Baretxoa ikusi zuen eta poltsan sartu zuen.

Gizona egun 0soa baratzean lanean egon ostean etxera joan zen, eta
momentu horretan, bere bi seme txikiek aitak ekarritako poltsa zabal-
du zuten. Bertan, Baretxoa aurkitu zuten eta txokolatea eman zioten
jateko baina, bat-batean, Baretxoa gaixorik jarri zen.

Gaua o0so gaizki pasatu zuen eta albaitariarengana eramatea pen-
tsatu zuten. Albaitariak, Baretxoa ikusi ondoren, gizonari esan zion
Baretxoak zuen arazoa o0so erraz konpontzen zela. Baretxoa berriz
baratzera eramaten bazuten animalia sendatu egingo zen.

Orduan, bi umeek eta aitak Baretxoa Zeraineko baratzera eraman zu-
ten. Baretxoa bere etxera bueltatu zen eta bertan bere lagun guztiekin
elkartu zen.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila kalabazan eta irten dadila Zerai-
neko baratzean.
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ANE ALIENIGENA

Orain dela 1.000 urte Marten alienigenak bizi ziren. Batek
Ane izena zuen. Berde-berdea zen. Hiru antena zituen eta hiru begi.

Oso pozik bizi ziren, baina, egun batean, Ane Martetik jausi zen eta
Lur planetan bukatu zuen.

Han, etxeak, pertsonak, txakurrak eta katuak zeuden. Anek ez zekien
zer egin. Orduan kohete batean bueltatzea pentsatu zuen, baina kon-
turatu zen ez zekiela kohete bat egiten.

Laguntza eskatu zuen eta Bergarako biztanle guztiek lagundu zioten,
baina konturatu ziren ez zeukatela materialik. Orduan, herriz herri
joan ziren eta material birziklatua lortu zuten.

Kohetea egin eta poliki-poliki bueltatu zen.

Handik aurrera Bergarako zeruan batzuetan argi bat ikusten da. Ane
da Martetik eskerrak ematen.
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HONTZAREN ISTORIOA

Bazen behin hontz bat basoan bizi zena. Hegan hasi eta he-
goa hautsi zuen.

Urtxintxarekin topo egin zuen. Urtxintxari galdetu zion ea bere etxean
gelditu ahal zen. Ezetz esan zion, ume asko zituelako eta, bestela,
denak elkarren gainean egongo zirelako.

Txantxangorriak ere ezetz esan zion. Denbora osoa abesten egoten
zelako eta ez ziolako deskantsatzen utziko.

Katu amarekin topo egin zuen gero. Honek ere ezetz esan zion, ka-
takumeak jolasten hasiko zirelako.

Hartz txikiari ere galdetu zion eta ezetz esan zion, anai-arreba asko
zituelako eta oso handiak zirelako.

Gero, ahatearekin topo egin zuen eta honek ere ezetz esan zion, bere
bost umeek zarata asko egiten zutelako.

Hontza berriro ibiltizen hasi zen. Ibili eta ibili basora iritsi zen eta barru-
ra sartu zen. Orduan, hontzak, gaua bakar-bakarrik igaro zuen.

Hurrengo goiz osoa ibili eta ibili pasatu zuen hontzak, eta gero herri
bat ikusi zuen.

Jendeak ez zion kasurik egin eta horrek tristatu egin zuen hontza.
Orduan, neska batekin topo egin zuen. Neska horrek hontza etxera

eraman zuen eta zaindu egin zuen. Neskak animaliak sendatzen zi-
tuen, eta neskak esan zion sendatzen zenean etxera joan beharko

Koldo Eleizalde - Lehiaketak 2022 -

31



32

IPUINA

zela.

Bi aste eta gero, hontza sendatu egin zen eta hegan egiten hasi zen.

L ™
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KIRIKINOAREN ABENTURA

Bazen behin kirikino bat eskolan zirikatu eta baztertu egiten
zutena.

Eskola horretan denak ziren ugaztunak, denek ilez estalitako gorputz
ponpoxoak zituzten. Pelutxezkoak bezalakoak ziren denak, kirikinoa
izan ezik. Berak punta zorrotzak zituen eta gainontzekoei ez zitzaien
hori gustatzen; zatarra eta arriskutsua zela pentsatzen zuten. Hala
ere, bazegoen katagorri bat bere laguna zena, bizilagunak zirelako
eta egunero eskolara batera joaten zirelako.

Behin, liburutegira joan ziren bi lagunak eta liburu oso potolo bat hartu
zuten. Etxean, liburua zabaldu eta konturatu ziren liburua magikoa
zela.

—Hara! Liburu magiko bat da —oihukatu zuen kirikinoak.
—Egia da! Liburuan sartu ahal izango da? —galdetu zuen lagunak.
—Probatu egingo dugu —erantzun zion.

Liburuan sartu ziren. Sorgin bat agertu zen eta esan zien:

—Zuenak egin du! Je, je, je! Inoiz ez zarete liburu honetatik irten-
go! Beno..., bada modu bat, baina ziur nago ez duzuela lortuko.
Esango dizuet, hala ere. Bada ezkutuan dagoen harribitxi magiko
bat. Ostadarraren koloreak ditu. Harribitxi hori topatu behar duzue
liburutik irteteko —esan zuen barre maltzurrez eta desagertu egin
zen.
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Bi lagunak harribitxiaren bila hasi ziren eta ipotxen herrira iritsi ziren.
Ipotxen lagunak izan nahi zuten, baina hasieran beldurra zieten.

—Zuen lagunak izan nahi dugu! Ez ezkutatu! —esan zuen kirikinoak.
Ipotxen erregea hurbildu zen eta esan zuen:

—Kaixo! Ni ipotxen erregea naiz. Beldurra dizuegu handiak zarete-
lako.

—Lasai, guk zuen laguntza nahi dugu, besterik ez —esan zuen Kkiri-
kinoak.

Gau horretan sekulako festa egin zuten. Biharamunean, esnatu eta
janariz inguratuta zeuden. Ez zekiten zela eskertu. Lehen gauza jana-
ria pilatzea izan zen, bidaian goserik ez izateko. Izan ere, bidaia luzea
izan zitekeen, ez zekitelako non zegoen harribitxia.

Orduan, kobazulo batera joan ziren harribitxiaren bila. Egun osoa
egon ziren zuloak egiten eta ipotxen etxera 0so nekatuta iritsi ziren.
Jan eta lo asko egin zuten.

Hurrengo egunean, gosaldu ondoren, harribitxiaren bila abiatu ziren.
Oraingo honetan ipotxek ere lagundu zieten, aurreko egunean lur jota
amaitu zutelako. Kobazuloan mapa bat topatu zuten harri baten az-
pian.

—Harribitxiaren mapa izango da —oihukatu zuen kirikinoak pozik.
—Orduan, goazen haren bila —oihukatu zuen lagunak pozik.
—Ipotxak, etorriko zarete? —galdetu zuen kirikinoak.

—Noski baietz! —erantzun zuen erregeak.

Egunak joan eta egunak etorri, laku batera iritsi ziren.
—Laku horretan dago harribitxial —esan zuen kirikinoak pozik.
—Erakutsi mapa. Egia da! —erantzun zion lagunak.

—Baina, nork daki igerian? —galdetu zuen ipotxen erregeak.
—Nik dakit igerian —esan zuen ipotx batek harro.
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Ipotxak uretara salto egin zuen buruz eta bost minutu egon zen ur az-
pian. Ipotx denak kezkatuta zeuden. Gutxien espero zutenean agertu
zen ipotxa, harribitxia eskuan zuela.

—Aupal! Hurra! —oihukatu zuten denek pozez zoratzen.
Agurtzeko unea iritsi zen.

—Datorren urtean etorriko gara —esan zuen kirikinoak.
—Datorren urtera arte! —erantzun zuten ipotxek pozik.

Hurrengo urtean kirikinoa eta laguna itzuli ziren. Handiagoak, indar-
tsuagoak eta azkarragoak ziren. Oraingoan, aurreko urtean baino
denbora gehiago gelditu ziren, gehiago dibertitzeko. Gainera, bazeki-
ten non zegoen harribitxia.

Ipotxei lagundu zieten kobazuloan mineralak topatzen eta negurako
egurra eta janaria pilatzen (hurrak, intxaurrak, sagarrak, platanoak eta
kiwiak, besteak beste).

Joateko ordua iritsi zenean harribitxiaren bila abiatu ziren. Oraingoan,
katagorria sartu zen uretara eta bi minutu egon zen ur azpian. Agur-
tzeko ordua iritsi zenean, besarkatu eta pozik abiatu ziren kirikinoa
eta laguna.

Etxera iristean, gurasoei gertatutako dena kontatu zien eta beraz
harro zeudela esan zioten. Kirikinoa geroz eta indartsuago sentitzen
zen, edozeri aurre egiteko gai zela sentitzen zuen.

Hurrengo egunean, bizi izan zuen abentura kontatzen hasi zen esko-
lan, baina inork ez zion sinetsi, katagorriak izan ezik, noski! Gelakide
harroputzenak gezurtitzat hartu zuen eta zirikatzen hasi zitzaion, bai-
na kirikinoak aurre egin zion eta hortik aurrera inor ez zen gehiago
berarekin sartu.

Egun horretatik aurrera pozik bizi izan zen eta lagun berriak egin zi-
tuen.
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PARAMOUDREN MISTERIOA

Paramoudrak ezagutzen dituzue? Istorio bitxi bat kontatzen
hasi aurretik nire lagunak aurkeztuko dizkizuet; Paule, Inge eta Edorta
dira nire lagunak eta guztiok Bergaran bizi gara.

Edorta nahiko alperra da, baina lagun ona. Inge oso dotorea da eta
llargi izeneko txakur beltz haundi bat dauka. Paule, berriz, 0so jakin-
tsua da, dena galdetzea gustatzen zaio eta asko ikasten du.

Arratsalde euritsu batean erabaki genuen, hurrengo larunbatean lau-
rok Jaizkibelera paramoudrak ikustera joatea.

Paramoudrak Jaizkibelen, itsaso ondoan dauden harriak dira; ha-
rri-bola eta animalia formak dituzte, benetan ikusgarriak.

Goizeko bederatzietan gelditu ginen Edortaren etxe aurrean, San
Martin Agirre plazan. Edortaren autoa Volkswagen zahar bat zen, bai-
na niri asko gustatzen zitzaidan, abentura asko bizi izan ditugulako
auto horrekin.

Paule goiz hartan oso goiz jaiki zen, Google-n paramoudren istorioak
eta haien kondairak ikertzeko.

Jaizkibelera heldu ginen, autoa aparkatu eta itsaso ondora jaitsi gi-
nen. Han ikusi genuen lehen gauza dortoka txikitxo bat izan zen. In-
geri dortokak asko gustatzen zitzaizkion eta dortokaren atzetik joan
zen, baina paramoudren artean sartu zenean desagertu egin zen. Ez
genuen inon topatzen dortoka; nolako ezustekoa!

Paule konturatu zen marea behean zegoela, eta bat-batean denoi dei-

tu zigun goizean irakurritako kondaira azaldu nahi zigulako. Denok
lurrean eseri eta berari begira jarri ginen.
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—Badago kondaira bat esaten duena ilargi betea dagoen egunetan,
paramoudrak ikustera joaten bazara eta marea igotzen bada, para-
moudrak bustitzen direnean benetakoak bihurtzen direla, hau da,
otso formakoak benetako otso bihurtzen dira, dortoka formakoak
benetako dortoka eta foka formakoak benetako foka. Gainera, nor-
baitek animaliak bizirik ikusten baditu, berriro marea igotzen de-
nean oraindik ilargi betea badago, animalia horrek betirako bizirik
egongo dira eta ez dira harri bihurtuko —esan zuen Paulek.

Bidean aurrera jarraitu genuen eta uretara sartzea pentsatu genuen.
Ze ona zegoen!

Edortak esan zigun igerian jarraitu behar genuela zati batean, goitik
bide arriskutsua ikusten baitzuen oinez joateko. Ados geunden denok,
baina Ingek arduratuta jarraitzen zuen dortokagatik.

Uretatik irtetean zelai batera heldu ginen eta han beste istorio bat
kontatu zigun Paulek. Baina hau ez zen paramoudrei buruz, Roland
Garrosi buruzkoa zen.

Badakit denok pentsatuko duzuela tenislariari buruz nabilela, baina ez
da bera, hegazkinlaria baizik!

Orain dela aspaldi, Roland Paris-Madril egiten zegoen hegazkinez,
baina gasolina gabe gelditu zen zelai honetan eta hemengo baserrita-
rrek lagundu zioten —esan zuen Paulek.

Roland gelditu zen zelai berean lau zaldi eder ikusi genituen eta Edor-
tak esan zigun:

—Goazen zaldi gainean, eta horrela, marea igo baino lehen iritsiko
gara!

Baina, Ingek esan zuen:
—Mesedez, ez duzu ba sinetsiko kondaira hori benetakoa denik?
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Eta denok barrez hasi ginen.

Zaldi gainean segituan heldu ginen paramoudretara eta argazki ba-
tzuk ateratzen geundela marea igotzen hasi zen. Paule, Edorta eta ni
itsasoari begira jarri ginen eta Inge gure aurrean eseri zen. Orduan,
Ingek esan zion Edortari:

—Ja, ja, ja... Edorta! Ez duzu usteko ba orain animalia formako ha-
rriek bizia hartuko dutenik, ezta?

Esaldi hori bukatzen zegoenean, denok berari begira geundela, kon-
turatu ginen Ingeren atzeko harriak, elur-orein baten formakoa zenak,
adar haundi batzuk zituela. Gure harridura aurpegia ikustean, Ingek
buelta eman eta benetako elur-oreina zela konturatu zen.

Izututa, alde guztietara begira jarri ginen eta paramoudra guztiak bi-
zia hartu zutela ikusi genuen, eta korrika hasi ginen denok. Inge oso
azkarra izan zen eta ezkutaleku perfektu bat topatu zuen, kobazulo
haundi bat.

Baina Edorta falta zitzaigun! Laster konturatu ginen Edorta kobazu-
loan barrena sartuta zegoela.

Oihuka hasi zen Edorta:
—Begira! Begira paretan dauden irudi hauek!

Bertan, gure paramoudren kondaira agertzen zen marraztuta, eta
azkeneko irudian margotuta zegoenez, gure aurrean zegoen atea ire-
kitzean edabe magiko bat zegoen.

Atea zabaldu eta edabe magikoa hartu genuen, eta haren ondoan
mezu bat zegoen:
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“Jaizkibeleko Biosnar izeneko itsas mendi puntan zabaldu potea, bota
edabe magikoaren hiru tanta uretara eta bat-batean paramoudrak be-
rriz harri bihurtuko dira.”

Halaxe egin genuen. Zaldi gainean berriz ere korrika bizian Biosnarre-
ra iritsi eta edabearen hiru tanta bota genituen. Eta orain, guri esker,
paramoudrak geldi-geldi daude, denontzat ikusgai.

Joan zaitezte guztiok paramoudrak ikustera, eta kondaira oraindik
gehiago gustatuko zaizue.

Koldo Eleizalde - Lehiaketak 2022 -



. Hirugarren taldea

4
’

Saria \

A \\

o \
\ -
IPUINA ‘ |
b}/
Basoan galduta ' |

L)

J £

Ll







IPUINA

BASOAN GALDUTA

Las Brujas izeneko basorako txango batean, lagun talde bat
sorgin bila joan zen. Sorginak zeudela egia ote zen jakin nahi zuten.

Euria hasi zuen eta aterpea hartu eta eguna pasatzeko lekua bilatzen
hasi ziren. Kobazulo bat aurkitu zuten, baina pentsatu zuten agian
hartz bat egongo zela eta ez ziren sartzen ausartu. Zarata handia
egiten hasi ziren eta ezer ez zela gertatzen ikusi zutenean, sartzera
ausartu ziren.

Linternarik ez zutenez, kobazuloa 0so ilun zegoen. Mariori bururatu
zitzaion aurkitu zituen adarrekin zuzi bat egitea, baina bustiak zeuden
eta ez zuten argitzen. Pedrok motxilan zeraman alkandora bat eman
zion eta sua eman zionean lehor zegoela konturatu ziren.

Koba oso handia zen eta galeria askorekin. Ez zekiten nondik hasi
sorginen bila, eta hiru talde egin zituzten. Sei lagunak binaka joan
ziren.

Mario eta Pedro, eta Jon eta Koldo kobazuloaren erdira joan ziren.
Galerietan banatu ziren.

Ana eta Miren beste bide batetik joanak ziren eta ausartak zirenez,
pozik, abestu eta barre egiten zuten. Kobazuloaren sarreran zegoen
harkaitz bati soka bat lotu zioten eta horrela askatzen joan ziren, apur-
ka-apurka, ez galtzeko. Estalaktita asko aurkitu zituzten. Euren faro-
lekin argiztatuta, distira egiten zutenean kolore asko ateratzen ziren.
Hainbeste koloretako distira edukita, sorginak aurkitu zituzten.

Oihu egin zieten mutilei eta soka jarraitzeko esan zieten, baina sa-

rrerara iritsi zirenean ez zuten sokarik ikusi eta ez zekiten zein bide
hartu. Eskuinera joatea erabaki zuten, eta han zeuden neskak, 0so
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pozik, sorginak aurkitu zituztelako. Mutilak, berriz, aho zabalik geratu
ziren kobazuloak ematen zituen argi guztiak ikusi zituztenean. Baina
ez zuten sorginik ikusi. Jada ez zien axola, ikusten ari zirena zerbait
magikoa zelako. Ezin zioten utzi kobazuloko distirei begiratzeari.

Kobazulotik irten zirenean zer egin behar zuten pentsatzen ari ziren.
Mirenek esan zien hobe zela linterna handiak ekartzea, kobazuloa
hobeto argitzeko eta dena ikusi ahal izateko.

Hurrengo egunean, denetarik ekarri zuten, linternak eta poltsak kolo-
reak sartzeko, altxor bat zutelakoan.

Kobazuloan sartu zirenean ikusi zuten ez zela linternarik behar
sabaian zulo bat zegoelako, eta orduan konturatu ziren hormak
urrezkoak zirela.

Kobazuloa existitzen zela frogatzeko argazki bat atera zuten. Argiak
saltoka hasi ziren eta lagunak beldurtu egin ziren, barre egin eta ihes
egin nahi zuten, baina hankak ez zitzaizkien mugitu, lurrera itsatsita
egongo balira bezala.

Bat-batean, emakume bat agertu zen; sorginetako bat zen. Esan zien
utziko ziela kalera irteten han bizi ziren sorginak gaiztoak ez zirela e-
saten bazuten, maitagarrien antzekoak zirela. Eta inork ez zekien bizi
zirenik, beraz, soka hori ez zen basoko inondik inora ikusten.

Sei lagunek, hori entzutean, esan zioten ados zeudela, ez ziotela inori
esango han bizi zirenik. Horren truke, sorgin maitagarriak kobazulo
guztia erakutsi zien eta beste sorgin guztiak ere aurkeztu zizkien.

Kobazulotik irten eta betiko sekretua izango zen. Inori inoiz esango
ez ziotela zin egiteko ituna egin zuten eta urtero leizera itzuliko zirela
maitagarriak bisitatzera.

Hala bazan eta ez bazan sar dadila kalabazan eta irten dadila sorgi-
nen kobazuloan!!!
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LAGUN BEREZIAK

Begoiiazpi ikastetxeko DBH 3. mailako ikasleak gelan daude.
Azkenaldian, gela honetan sentsazio arraro bat sumatzen da; agian
nerabezaroan daudelako ikasleak... ez, ez da hori bakarrik. Irakasleak
ere ohiz kanpo daude. Bereziki, Aitor irakaslea.

Gaurkoan, maisu honekin dute klasea. Normalean Aitor maisurik go-
gokoena da, bere txantxengatik eta giro onarengatik. Gaur, ordea,
zerbait bueltaka ari zaio bere burutik denbora guztian. Eta esan beha-
rra dago ez dela arazo txiki bat. Arazoa konpontzeko, klase hau eta
gero bilera bat dauka, eta bertan dena argitzea espero du. Zoritxarrez,
ikasleek ez dakite zer gertatzen zaion, eta kezkatuta daude ez baita-
kite nola lagundu. Beraz, klasea oso triste dagoenez Ametsek zerbait
egitea erabaki du. Mutikoa ikasle popularra da. Hau da, mundu guztia
bere atzetik dabil beti, eta ikastolako liderra dela kontsideratu daite-
ke. Horrez gain, saskibaloiko taldean dagoen jokalaririk onena da, eta
neska guztiak begira ari dira beti lerdea dariela. Zoritxarrez, ez daki
jendeak benetan bere laguna izatea nahi duen edota popularra iza-
teagatik hurbiltzen diren berarengana. Amets azkarra, begi berdeekin,
altua, gihartsua, atsegina... mutil perfektua da! Bere gelakideek hori
ikusten dute beti kanpotik, baina ez dakite nola dagoen barrutik, bere
gurasoak bananduta daude eta nahiko gogorra izan dela berarentzat,
nahiz eta bere gurasoak jada ondo konpondu elkarrekin; ez dakiz-
kite bere beldurrak, nahiak, ametsak etab. Pertsona batek bakarrik
ezagutzen ditu bere pentsamenduak: Aitor maisuak. Irakasleak oso
ondo ezagutzen du mutikoa, eta bikaineko harremana dute elkarren
artean. Horregatik, Ametsek txantxa bat kontatzea erabaki du giroa
hobetzeko.

—Aizue! Hona hemen txiste bat —esan du:
Soldadu batek galdetu dio beste bati:
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—Zertan ari zara?

—Hemen! Emazteari idazten!

—Eta zergatik idazten duzu hain poliki?

—Nire emazteak ez dakielako azkar irakurtzen!

Ikaskide guztiak parrez lehertzen hasi dira, Aitor eta neskatila bat
izan ezik. Amets konturatu egin da, eta barre egiteari utzi dio. Aitor
beti izaten da horrelako txantxak egitean barrezka hasten den lehena.
Horregatik, Amets arduratu eta harritu egin da aldi berean. Egia da
ere barre egin gabe gelditu den neskatilarengan lehen aldiz errepa-
ratu duela. Ez daki nola deitzen den, eta zerbait interesgarria duela
pentsatu du.

Neskak Kattalin du izena. Ez du barrerik egin txantxagatik, ez baitu
entzun. Hau da, ez da gorra, baina ez du kasurik egin klase guztian.
Modazko aldizkari bat irakurtzen ari da. Badaki gaurko Gizarteko kla-
sean ez dutela gauza handirik egingo, eta gainera nahiko aurreratuta
dago ikasgai honetan.

Txikitatik dago ikastetxe honetan, nahiz eta beti saiatu den arreta ge-
hiegirik ez pizten. Neskatila Aiimifio bat zenean, alaia eta dibertigarria
zen; gehienbat familiarekin zegoenean. lkastolan, ordea, nahiko lo-
tsatia zen ikaskideekin.

Tamalez, azken bolada honetan bakarti eta egoskor dago mundu guz-
tiarekin. Bere ingurukoak oso kezkatuta daude, Kattalin bakarrik nota
onak ateratzen pentsatzen ari delako. Nerabeak ez zaiola ezer ger-
tatzen ziurtatzen du, baina, egia esan, ez da batere ondo sentitzen;
inbidia sentitzen du, aldizkarietan agertzen diren emakumeez. Beti
hain bizitza perfektuekin, gorputz zoragarriekin, hortz zuri-zuriekin...
Mundu horretan sartuta dago, eta bakarrik horretan eta ikasketetan
pentsatzen du.

Momentu honetan, txirrinak jo du. lkaskide guztiak errekreora bide-

ratu dira, eta Aitor gelan gelditu da, norbaiti itxaroten. Bost minutu
geroago, aita batek atea jo du, eta Aitorrek sartzeko eskatu dio. Hona
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hemen arazoa: Oraintxe bertan sartu den gizona Ametsen aita da.
Gauza da bere emaztearengandik banantzen ari dela, eta bere se-
xualitateari buruzko zalantzak ditu; izan ere, adarrak ipini dizkio bere
emazteari Koldorekin —Ametsen aita—. Beren artekoa mozteko deitu
dio Aitorrek Koldori.

—Beitu, Koldo. Nik oso gustuko zaitut. Baina gure artekoa ezinezkoa
da —hasten da Aitor.

—Zergatik?

—Ni 15 urtez egon naiz ezkonduta nire emaztearekin, eta inoiz ez
nuen imajinatuko nire sexualitateari buruzko zalantzak izango ni-
tuenik. Homosexuala naiz, eta onartzen dut. Ordea, beldurra diet
ikasleei eta nitaz pentsatuko dutenei. Eta zer esanik ez Ametsez.
Oso harreman estua daukat berarekin, eta gure artekoak zapuztu
egingo duela dena uste dut.

—Ez esan hori, mesedez. Nik badakit ezingo naizela inoiz ahaztu
zutaz; zure argitasunaz, gorputz argal hartaz, txora-txora eginda
naukan ile belzdunaz eta baita zure irribarre politaz.

—Koldo, mesedez ez egin gauzak oraindik zailag...

Une hartan, Koldok bere ezpainak ipintzen ditu Aitorren ezpainetan,
eta horrekin bakarrik beren maitasuna ezer baino handiagoa dela
ziurtatzen dio bere maitaleari.

Gelan guzti hau gertatzen ari den bitartean, errekreoan Kattalinek
bere aldizkarian dauka sartuta burua. Neskatila emakume modelo
batzuei buruz irakurtzen ari da, eta nola argaltzeko ‘tip’ batzuk ere.
Oso kezkatuta dago ematen duen irudiari buruz eta bere inguruko
neskak baino gutxiago sentitzen da. Bere kasuan, gorputz nahiko
lodia du, braketak eta betaurrekoak erabiltzen ditu, eta ez ditu begi
berde edo urdinik. Kattalinek ez daki zer egin, desastre hutsa dela
pentsatzen du. Horregatik, aldatu egingo duela erabaki du. Berak ere
bizitza perfektu bat nahi du. Lehenengo, ez duela ezertxo ere jango
adostu du bere buruarekin, eta baita egunero bi orduz korrika egitera
joango dela ere. Bat-batean, Amets gerturatu zaiola konturatu da, eta
ahal duen bezain pronto ezkutatzen du aldizkaria. Ez da mutikoaz
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fidatzen, ez du bere irribarrea sinisten, eta badaki zerbait ezkutatzen
duela. Baina ez daki zer. Mutikoari begira gelditzen zaio, eta Ametsek
nola duen izena galdetu dio.

—Kattalin —esan dio siku neskatoak.

—Ilzen polita... Eta Kattalin, zer ari zara irakurtzen? —jarraitzen du
Ametsek.

—Ez zaizu axola

—Ongi da, barkatu. Ez nizun gogaitzerik nahi. Gero arte...

Kattalin gaizki sentitu da emandako erantzunarengatik, eta Ametsi
deitzen dio berriro. Honek buelta erdi eman eta Kattalinengana hur-
biltzen da. Neskak zer gertatzen zaion azaltzen dio. Interes handia
ikusten du Ametsen begietan. Mutilak perfektua dela ziurtatzen dio
hainbat aldiz, baina ez du aldatuko hartutako erabakia.

Hiru aste geroago, Koldo eta Aitor mutil lagunak dira. Oso pozik dau-
de; halere, ez diote inori kontatu ezer. Horrez gain, Kattalin eta Amets
lagun 0so onak egin dira, eta bata besteaz guztia dakite. Zorigaitzez,
Kattalinek pila bat kilo kendu ditu, eta denak ari dira 0so guapa dagoe-
la esaten. Horrek oraindik gehiago argaltzera bultzatu du neskatila.
Amets asko arduratu da, eta halako egun batean, Kattalinen gurasoei
azaldu die egoera.

—Baina ez da posible! Gurekin jaten du egunero, eta plater nahiko
handia ipintzen diot —esan du aitak.

—Egia da; alabaina, konturatzen ez zaretenean janaria zakarrontzira
botatzen du, edo mahai-zapian gordetzen du.

—Ai, ai, ai... Zerbait egin behar dugu, Antonio —kezkatu da ama.

—Bai, egia da.

Gurasoak ez dira besoak gurutzaturik gelditu, eta elikadura-nahas-
menduen portaerei buruz dakien pertsona batengana joango direla
adosten dute Kattalinekin. Neskak ezezkoa eman die hasieran; dena
den, aitak eta amak konbentzitu egin dute.
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Kontsultara heltzean, hainbat galdera egin dizkio medikuak; zenbat
kirol egiten duen, zer jaten duen, hilerokoari buruz ere hitz egin dio...
Kattalin orain konturatu da ez duela hilerokorik orain dela hiru egune-
tatik, eta bitxia iruditu zaio oso erregulatua duelako. Medikuak anore-
xia duela adierazi dio, eta ez badu orain zerbait egiten oraindik gau-
za txarragoak gertatuko zaizkiola ziurtatu dio; horien artean, anemia,
idorreria kronikoa, larruazal deshidratatua, ile galera, bihotz-gelditzea
edo presio arterial baxua eragin dezaketen arritmiak. Gurasoak eta
Kattalin oso kezkatuta gelditu dira, eta medikuak hainbat pauso edo
ideia eman dizkio Kattalini arazoa gainditzeko. Kontsultatik irten eta,
merienda ordua denez, amak bokadillo bat eman dio Kattalini. Hasie-
ran, nazka eman dio jateak. Ondoren, ezin duela azaldu die gurasoei.
Eta hauek behar duen denbora guztia emango diotela esan diote, ara-
zoa ez duela berak bakarrik gaindituko.

Hurrengo egunetan, nahiko ondo jan du Kattalinek. Egun hauetan ez
da ikastolara joan nahiko nekatuta eta ahul egon delako. Dena den,
aste batera askoz hobeto dago, eta Begofazpira itzuli da. Bertan,
ikasle guztiek galdetu diote zer gertatu zaion, baina berari lotsa ema-
ten dio gertatutakoak. Beraz, ez du ezer esaten. Amets hurbildu zaio
halako batean, eta faltan bota direla ziurtatu diote elkarri.

Lehenengo orduan, Aitor maisuarekin dute klasea. Ikasleak gelara
sartzean liluratu egin dira, Ametsen aita ere bertan dagoelako. lkasle
guztiak beren lekuetan esertzean horrela hasi da irakaslea.

—Egun on guztioi. Segur aski ezagutuko duzue Koldo, Ametsen aita.
Gaurkoan, lehenik eta behin, ez dugu klase normala egingo. Gaur
tutoretza bat egingo dugu; izan ere, nahiko giro deseroso batean
ibili gara azken bolada honetan. Ez al duzue uste?

—Bai, egia da —esan dute ikasleek.

—Ongi da. Beraz, lehenengo bakoitzak dituen arazoak edo pentsa-
menduak adieraziko dizkie gelakideei.

Gela osoa isilik gelditu da, lotsa ematen baitie.
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—Baaale, ni hasiko naiz —jarraitu du Aitorrek—. Lehen esan dudan
bezala, hau Koldo da. Dakizuen bezala nik emazte bat daukat —de-
nek baietz esaten dute—, baina banantzen ari naiz.

—Eta zergatik? —galdetzen du Maialenek.

—Konturatu naizelako ez zaizkidala emakumeak gustatzen, baizik eta
gizonak. Eta nire bizitzako gizona Koldo da.

Denak aho zabalik gelditu dira eta Ametsek salto egin du.

—Nola? Hori zen gertatzen ari zena etxean? Benetan? Egia da go-
gorra dela, baina ez dut uste Aitor baino bigarren aitarik hobeago
bat izango dudanik. Nik pentsatzen nuen norbait hil dela familian.

—Ez, Amets. Gauza da Aitorrek zoriontsuago egiten nauela zure
amak baino. Barkatu egidazu, seme —adierazi du Koldok.

—Barkatu zergatik? Zu zoriontsua bazara ni ere bai, aita.

Besarkada bat eman diote elkarri, eta denak txaloka hasi dira. Ikusten
denez, ikasleek asko dakite gai honi buruz, eta oso ondo hartu dute
beren irakaslea homosexuala izatea.

Hortik aurrera, gela guztia hasi da bere arazoez hitz egiten, baita Ka-
ttalin ere. Gelakideek pena galanta hartu dute, eta laguntzeko prest
daudela ziurtatu diote Kattalini.

Bakoitzak bere arazoak dituela konturatu dira, eta normala dela ere.

Pertsonek beldurrak, ametsak, nahiak, penak... denetik dute. Gauza
da nola egiten diegun aurre arazoei!
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BIDEAN AURRERA

Euria belar bustiaren gainean erortzen zen eta baloia azkar
mugitzen zihoan, mutil beltzaran mehe batek bere ezker oinare-
kin aurreratzen zuen bitartean. Futbol-zelaia bukatzen zen marrara
heltzean gogor jo eta ate ingurura bota zuen airean. Atezaina atetik
irten eta jauzi txiki bat eginez bi eskuekin hartzekotan zegoenean,
bat-batean mutil ilehori indartsu bat agertu eta atezainari aurreratuz
baloia buruarekin jo eta guztiz norabidea aldatuz ate barruan sartu

geita bosgarrena hemezortzi partidatan, Errealeko gazte mailako go-
leatzaile nagusia zen; begi guztiak beragan jarriak zeuden. Errealean
jokatzeaz gain, Euskal Selekzioan ere jokatzen zuen, eta Real Madril,
Bartzelona eta Ingalaterrako hainbat taldek bere jarduna jarraitzen zu-
ten. Horrelakoa zen Peru, aurrelari peto-petoa, goleatzaile bikaina eta
mutil jatorra.

Peru Donostian bizi zen bere aita, ama eta bi arrebekin. Batxilergoa
ikasten zuen Usandizaga lkastetxean eta lagun asko zituen. Peruk
Errealean jolasten zuen hamar urte zituenetik, eta hamabost bete zi-
tuenean lehenengoz deitu zioten Euskal Selekziotik. Urte berezia ari
zen bizitzen Errealean. Beraien ligan lehenak zihoazen bost partida
faltan denboraldia amaitzeko; bigarrena, Bartzelona, hiru puntura ze-
goen eta hurrengo partida Bartzelonan jolastu behar zuten Bartze-
lonaren aurka. Galtzen baldin bazuten, Bartzelona lehenengo jarriko
zen sailkapen nagusian, eta Bartzelonara irabaztera joan behar ziren
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liga irabaztea nahi bazuten. Errealari geratzen zitzaizkion partidak ez
ziren bat ere errazak.

Partida hasi baino lehen Peru ez zegoen ondo, entrenatzaileari hankan
mina zuela esan zion, baina entrenatzaileak ez zion kasurik egin. Peru
euren jokalaririk onena zen, txapelketako goleatzaile nagusia eta den-
boraldiko partidarik garrantzitsuena jokatu behar zuten.

Lehenengo hamar minutuetan Bartzelonak bi gol sartu zituen eta a-
tsedenaldira 2-0 galtzen heldu ziren. Peruk ia ezin zuen korrika egin,
baina entrenatzaileak ez zuen aldatu, gaizki egonda ere, golen bat
sartzeko gai izango zela uste zuelako. Bigarren zatia hasi bezain las-
ter, Peruk aukera garbia izan zuen gola sartzeko, baina minaren on-
dorioz ezin izan zuen baloia ondo jo eta kanpora bota zuen. Hortik au-
rrera Peruren taldea aukerak sortzen hasi zen, eta azkenean Peruk bi
gol sartu eta partida berdintzea lortu zuten. Hiru minutu falta zirenean
partida amaitzeko, Peruk baloia hartu eta jaurtitzera zihoala, aurkari
batek baloia kentzeko ahaleginean sarrera gogor bat egin zion eta lu-
rrean gelditu zen minduta. Epaileak penalti adierazi zuen, baina Peruk
ezin izan zuen jolasten jarraitu. Penaltia bere taldekide batek jaurti
behar izan zuen; bi pauso atzera egin, arnasa sakon hartu eta baloia
jaurti zuen, baina ez zen ate barruan sartu. Azkenean partida binako
berdinketarekin bukatu zen.

Peruri, ospitalean tibia eta peronea hautsita zituela esan ondoren, bost
hilabete futbolean jolastu gabe egon behar zela esan zioten. Medikua-
ren berria entzun bezain laster oso triste jarri zen, berari gustatzen
zitzaion kirola ezingo zuelako egin denbora batean; eta hori gutxi ba-
litz, bere ametsa Euskal Selekzioan jolastea zen, eta hurrengo astean
zuen partida.

Peru bere taldearen partidak ikustera joan zen, eta azkenean hiruga-
rrenak geratu ziren, lehenengo Bartzelona eta ondoren Real Madril.
Peruren falta asko sumatu zen, azkenengo hiru partidatan gol bakarra
sartu zuten, baina Peruri txapelketako jokalari onenaren garaikurra
eman zioten. Ekipo asko saiatu ziren Peru fitxatzen, aukera asko es-
kaini zioten, baina bere ametsetako taldean zegoen, Errealean, eta ez
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zuen Erreala uzteko asmorik.

Bi hilabete pasatu zirenean Peruri igeltsua kendu zioten. Tamalez
oraindik denbora luzea geratzen zitzaion guztiz errekuperatzeko eta
futbolean aritzeko. Sendagilearengana joan zenean, mendian aritzea
ondo etorriko zitzaiola esan zion. Bi aldiz pentsatu gabe hurrengo
egunean esnatu bezain laster txakurra hartu eta mendira joan zen.
Peruri asko gustatzen zitzaion txakurrarekin mendian ibiltzea; gehie-
netan lasterketak egiten zituzten nor iritsiko lehenago etxera, baina
oraingo honetan ezin izan zuten lasterketarik egin, Peru ez zegoelako
guztiz ondo. Denbora asko kirolik egin gabe egon ondoren, Peru ez
zegoen 0so ondo lasterketak egiteko. Egunak pasa ahala, Peru egu-
nero ikastolatik atera ondoren txakurrarekin mendi buelta bat egitera
joaten zen. Geroz eta hobeto aurkitzen zenez, korrikan hastea pen-
tsatu zuen. Hasieran motel joaten zen, erortzeko beldurra zuelako.
Bestalde, errekuperazioa azkartzeko, Agustin izeneko fisioterapeuta
batengana joan zen. Agustin gaztetan korrikan aritzen zen mendian,
eta mendi-maratoiak ere egindakoa zen. Peruk Agustini mendian ko-
rrika hasi zela kontatu zionean, asko poztu zen. Mendi-lasterketen
inguruan hasi ziren hizketan eta Agustinek aholkuak ematen zizkion;
nola egin behar zuen korrika, nola jaitsi behar zen, ura edatea garran-
tzitsua zela eta, batez ere, beti aurrera begiratu behar zela, inoiz ere
ez atzera.

Peruri asko gustatzen zitzaion mendian korrika egitea, eta herriko las-
terketa baten parte hartzea pentsatu zuen. Agustini kontatu zionean,
ikustera joango zela esan zion. Peruk ez zuen irabazteko asmorik,
bere helburua ondo pasatzea zen. Lasterketa hasi zenean fisikoki
0so ondo aurkitzen zen, eta bere erritmoan joan zen, baina inor ez
zen gai izan berari jarraitzeko eta azkenean irabazi egin zuen. Las-
terketa hartatik aurrera mendiko lasterketa gehiagotan hasi zen parte
hartzen. Mendiko lasterketetarako gaitasun handia zuela konturatu
zen, eta entrenatuz gero txapelketa asko irabazteko aukerak izango
zituela, baina entrenatzaile bat behar zuen; bera ordura arte futbo-
lean aritu zen, eta mendian korrika aritzen zen aditu bat behar zuen.
Agustini eskatu zion bere entrenatzailea izateko eta honek gustura
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onartu zuen eskaintza. Min hartu eta laugarren hilabetera guztiz sen-
datu zen. Bi kirolen artean hautatu behar zuen eta azkenean futbola
aukeratu zuen. Peruk ez zuen mendiko lasterketarik uztea nahi, baina
futbolean aritu nahi bazuen, utzi egin beharko zuen.

Futbolean jolasten hasi zenean ez zuen mendiko lasterketekin bezain
beste gozatzen. Futbolean presio handia zuen eta ez zen batere ondo
sentitzen. Aldiz, mendian ez zuen presiorik eta lasaiago aritzen zen.
Partidak jolasten hasi zen, eta entrenatzaileak konturatu ziren ez zela
betiko Peru. Entrenamenduetan ez zuen ematen berak zuen guztia,
gogo gabe ikusten zen eta oso triste zegoen. Oso partida eskasak
egiten zituen eta ez zuen golik sartzen. Beldurra zuen futbola uzteko
mendiko lasterketetan aritzeko. Ez zen ausartzen inori esaten zer zen
benetan berari gustatzen zitzaiona. Bere inguru guztiak Peru futbo-
lean aritzea nahi zuen. Azkenean Agustini bere arazoa kontatu zion:
futbola utzi nahi zuen mendi lasterketetan aritzeko, baina bere lagun
zein familiak Peru futbolean aritzea nahi zuten. Agustinen laguntzari
esker, futbola utzi eta mendiko lasterketetan aritzea lortu zuen, eta
Agustin bere entrenatzailea izango zen. Hasieran arazoak izan zituen
lagunekin, ez zutelako ulertzen Peru moduko futbol-jokalari batek fut-
bola uztea mendiko lasterketetan aritzeko.

Poliki-poliki lasterketak irabazten hasi zen. Agustinek munduko las-
terketa onena Zegama-Aizkorri zela esan zion, eta bertan parte hartu
behar zuela. Zegamako giroa ez zela inon aurkitzen, ibilbide guztia
jendez beteta, helmuga Zegamako plazan eta batez ere Sancti Espi-
rituko maldak euskal zaletuz beteta, edozeini oilo-ipurdia jartzeko mo-
duan. Munduko korrikalaririk onenak etortzen ziren Zegamara. Peru
lasterketa hura prestatzen hasi zen. Agustinek mendian beti aurrera
begiratu behar zela esaten zion. Hiru faborito zeuden: Thor Roskil nor-
vegiarra, Frangois Simon frantziarra eta Carles Esteve kataluniarra.
Peru ez zen hain ezaguna, baina entrenamenduetan denbora onak
egiten ari zen; irabazi zezakeen.

Heldu zen egun handia. Agustinek Sancti Espiritun egongo zela esan
zion, bera animatzen. Dena prest zegoen eta bere aitarekin Zegamara
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abiatu baino lehen telefono dei bat jaso zuen. Agustinek Zegamarako
bidean auto istripu bat izan zuen eta larri eraman zuten ospitalera. Pe-
ruk ez zuen irten nahi, baina Agustinen emazteak ezin zuela ezer egin
eta Agustinen omenez parte hartzeko esan zion.

Lasterketa ziztu bizian abiatu zen Zegamako plazatik eta berehala
Peru buruan jarri zen. Lehenengoa igaro zen Sancti Espiritutik, Aiz-
korri gainean minutu bat ateratzen zion bigarren zihoan Thor Roskili
eta bi minutu hirugarren eta laugarren zihoazen Francois eta Carlesi.
Bestalde, Agustin ospitalean operatzen zeuden, oso larri zegoen, bere
bizitzako lasterketarik garrantzitsuena zen.

Peru azken tontorrera, Andraitzera, hogei segundoko aldearekin iri-
tsi zen; atzetik hirukotea zetorren, Thor, Francgois eta Carles. Maldan
behera hastean gainean sumatu zituen eta atzera begiratu eta ziplo
lurrera erori zen; hirurek pasatu egin zuten. Belaunak minduta zituen,
baina aurrekoak harrapatu nahian azkar abiatu zen. Gero eta hurbi-
lago zituen; bere helburua podiuma lortzea zen Agustini dedikatzeko.
Azken kilometroan sartu ziren eta Thorrek aurrera egin zuen, Carles
eta Francois begi bistan zituen, hogei metro eskasera, baina azke-
nean ez zuen podiuma lortu. Bi segundorengatik laugarren amaitu
zuen. Ezingo zion podiuma Agustini eskaini. Akabo bere ametsa. Hel-
mugara heldu eta Agustin nola zegoen galdetu zion aitari, eta honek
telefonoa eskaini zion Agustinen emazteari deitzeko. Urduri zegoen
ez zekielako nolako albistea jasoko zuen; bere bihotz-taupadak laster-
ketan baino azkarrago zihoazen, eta zenbakia markatu eta segundo
batzuk zain egon eta gero Agustinen emaztearen ahotsa entzun zuen
beste aldean:

—Nola dago?

—Oso ondo, berarekin pasatuko zaitut.

—Zer moduz zaude?

—Ondo eta zuk nola bukatu duzu?

—Laugarren.

—Zure lehenengo Zegama-Aizkorri eta laugarren... Oso ondo dago.
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Peru goibel zegoen ez zuelako podiuma lortu, baina Agustinen ahotsa
entzun zuenean bizitzako gauza garrantzitsuak zeintzuk diren kontu-
ratu zen.

—Ez dut jarraitu zuk esandako aholkua, atzera begiratu dut eta erori
egin naiz.

—Baina erortzean jaiki egin zara, eta hori da garrantzitsua.
Peruk bi gauza ikasi zituen: lehenik eta behin, bizitzan lasterketetan

moduan aurrera begiratu behar dela; eta bigarrenik, helmugak baino
garrantzitsuagoak direla bidean aurkitzen diren pertsonak.
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ZURI-BELTZEKO POZA

Bazen behin mutiko bat, beste asko bezala, Ifaki deitzen
zena. 20 urte zituen. Bizkaikoa zen, Lekeitiokoa. Argala zen eta ile
beltza eta luzea zuen, sorbaldetaraino iristen zitzaion. Dudatsua zen,
bere amaren menpe zegoen, beti amaren baiezkoa entzun behar
zuen erabakiak hartzeko. Ifiaki amarekin bizi zen, aita 5 urte zitue-
nean hil zen eta.

Zuri-beltzeko bizitza batean bizi zen. 1980ko pelikula batean. Kutre,
S0s0 eta aspergarri batean. Egunero hogei minutu berdinetan traba-
tzen zen. Esnatu, kafea, lanera, eta ohera. Bukle batean, behin eta
berriro.

Ifaki aita hil baino lehenago, mutiko oso alaia zen, denekin irriba-
rre bat botatzen zuen. Lagun 0so onak zituen eta herrian ameslaria
izateagatik ezagutzen zuten. Enpresaria izan nahi zuen, enpresa bat
muntatzea. Gertaera katastrofiko horrek Ifiakiren bizitza guztiz aldatu
zuen.

—Aita hil denetik, ez naiz pertsona berdina —esaten zuen.

Bere jefea gorroto zuen. Beti aginduak ematen:
—IAaki! Hiru informe behar ditut arratsalderako, ez galdu denbora!
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Ifiakik ez zuen ezer egiteko aukerarik. Soilik erantzun:
—Bai, noski.

Aurpegi triste eta aspergarri batekin egiten zuen lan. Dena zuri-bel-
tzekoa zen. Kafearen zaporea ere aldatu zen. Zapore gutxiago zuen.
Kantoi batean zegoela sentitzen zuen. Zaborrarekin bat eginda.

Eta horrelako egun batean, saihestezina gertatu zen. Egun luze baten
ondoren etxera bueltatzerakoan, hor ikusten du. Ama lurrean botata.
IAakik ezin zuen sinetsi, aita hilda eta orain ama ere. Paretak gaine-
ra eroriko balitzaizkio bezala sentitu zen. Ifakik mugikorra hartu eta
udaltzainak deitu zituen:

—Bai?

—Ka-kaixo, nire... nire ama lurrean dago.

—Bale, lasai, emango didazu zure helbidea?

—Larrafiaga hiribidea 2. C

—Ados, oraintxe joango gara.

Malko hotz bat bota zuen, bere bizitza akabatuta zegoen. Ez zuen
bizitzeko arrazoirik. Ez zen hain fuertea.

—Tok tok! Udaltzainak gara.
Atea irekitzera joan zen.
— Kaixo, gu gara. Ama medikuarengana bidaliko dugu.

Eta hor ikusi zuen, bere ama esku-ohe batean, anbulantziara sartzen.
Anbulantziaren urdin eta gorri koloreko koloreak beltzak bihurtu ziren.
Negar batean hasi zen, malko potoloak botatzen. Hainbeste iskanbi-
larekin, bere lagun bakar Mikel bisitatzera joan zen. Mikel oso jatorra
zen eta Ifakiren txikitako lagun bakarra. Eskolan ezagutu zuten elkar
eta oso lagunak ziren. Malkoekin begietan gertatutakoa kontatu zion.
Mikelek asko sentitzen zuen, eta besarkada handi bat eman zion. Ifia-
kik aspaldiko poza sentitu zuen. Psikologo batengana joatea gomen-
datu zion Mikelek.
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—Psikologo 0so on bat ezagutzen dut, joan, probatu.

Inaki estutasun eta itoaldiarekin etxera joan zen, Mikeli eskerrak
eman, eta etxera bueltatzerakoan ohera sartu eta lo sakon batean
sartu zen.

Begiak berriro zabaltzerakoan, jaiki eta jantzi egin zen. Kafetera hartu,
eta kafe bat gertatu zuen. Etxeko giltzak eta aterkia hartu, eta Mikelek
gomendatu zion psikologoarengana joan zen.

Egun euritsua zen eta hotz handia egiten zuen. Beraren bizitza hobe-
tzeko asmoarekin joan zen. Psikologo hark oso fama ona zuen; Mikeli
ere lagundu zion. Ifaki psikologoarengana iritsi, izena eman eta itxa-
ron gelan sartu zuten. Hogeita hamar minutu itxoin zuen, ia lo hartu
zuen. Bera bakarrik zegoen, arraroa iruditu zitzaion.

Bat-batean hirurogeita hamar urte inguruko zahar batek atea zabaldu
zuen.

—Ifaki Lopez? —galdetu zuen.
—Bai, hemen nago —erantzun zuen Ifiakik.

Sartzeko esan zion. Gela txiki batean sartu zen. Paretak beltzak ziren,
baina dekorazioa kolore bizikoa. Berriz ere arraroa iruditu zitzaion.
Zahar hori erotuta zegoela pentsatu zuen.

—Lehenik eta behin, zure burua aurkeztu —esan zion zaharrak.

Inakik bere izena ezan zuen, eta berari gertatzen zitzaiona kontatu
zion:

—Ez naiz pozik sentitzen, nire bizitza zakarrontzira bota dut. Ez dakit
non dagoen poza.

Zaharrak Ifiaki begietara begiratu zuen, finko eta adeitasunez, eta bi
erantzun sinple bota zion.
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—Zer da poza? Zerk sentiarazten dizu poza?

Inaki nahastuta sentitu zen, eta zaharrak biharko galdera horiek pen-
tsatzeko esan zion, eta saioa bukatu zela. Agurtu, eta Ihaki etxera
itzuli zen.

Inakik bere buruari galdetu zizkion zaharrak egindako galdera horiek.
Ez zekien. Hainbeste denbora pasatu zuen ftriste, ia poza ez zuela
sentitzen.

Mikelengan pentsatu zuen, Mikel zen poza sentiarazten ziona.

Hurrengo egunean, berriro psikologoarengana abiatu zen. Baina au-
rretik kafetegi batean sartu eta kafe goxo bat eskatu zuen. lzugarri
usaintzen zuen, aspaldian ez zuen holako kaferik hartzen. Psikolo-
goarengana iristean, zuzenean gela txiki horretara bidali zuten. Zahar
horrek, berriro galdetu zion, eta Ifiakik honela erantzun zuen:

—Ba, niretzat poza zeozer konplexua da, subjektiboa. Mikelek sen-
tiarazten nau pozik, nire lagunak. Ah, eta kafetxoak goizean. Ah, eta
nire enpresa muntatzeak, nire ametsak betetzeak —erantzun zuen
harrotasunez.

—Hor duzu IAaki. Zuk zeuk esan duzu zerk sentiarazten dizun poza.
Hori zure egunerokoa izan dadila —erantzun zuen zaharrak.

Inakik hor ikusi zuen bere bizitza hobetzeko egin behar zuena, aurpe-
gi aurrean.

Agurtu, eta pozez bere amets eta desio guztiak asetzeko asmoarekin
joan zen.
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Ur azpian
bizitza, arnastu
ezin, atera
ezin.

Kanpoan hesi bat
dago, dena estalita,
errealitatera atera
ezin, zapalduta
sentitzea, arnas gabe
sentitzea erakartzen
gaitun hesia.

Kanpoko bizitzara egokitu, ur
kanpoan dauden pertsonak bezala
izan.

Ur azpiko
presioa, ezin
arnastu, ezin
bizi, ezin zu
izan.
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Ur azpiko sentimenduak,
denak negatiboak, itotzeko
beldurra, bakardadearen
angustia, taldean sartzeko
derrigortasuna, besteak
bezala sentitzeko presioa.

Ur azpiko
presioa, ezin
arnastu, ezin
bizi, ezin zu
izan.

Akatsak, akatsak egitean
urduritasuna. Zer esanik
ez, gaizki esatea, ongi
esatea, garrantzitsua
dela pentsatu.

i b
5
Gizartearen x".. I
. . L]
presioa, ezin
arnastu, ezin bizi, S
ezin zu izan. f
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DESAGERTUTAKO SEMEA

“Bat, bi, hiru... bultza! Bat, bi, hiru... bultza! Bat, bi, hiru... bul-
tzal”

Joxe hitz hauek entzun eta entzun ari zen, bere emaztearen eta beste
bi emakumeren ahotik. Sokatira txapelketa zela zirudien, hala imaji-
natzen zuen gizonak, begiak itxita zituela; baina ez, hura beste txapel-
keta mota bat zen. Begiak irekitzen zituen noizbehinka eta sokatiran
aritzeko zelai berdea ikustetik ospitale ilun bat ikustera igarotzen zen.
lluna zen ospitalea, inoiz ez zituen atsegin izan gaixotasunekin zein
heriotzarekin zerikusia zuten gauzak, baina, oraingoan, ez zegoen
burumakur; oso urduri eta sentimenduak gorputz barruan ezin gorde-
ta, baina 0so pozik eta gogotsu.

Oihuok bat-batean isildu ziren eta, momentu horretan bertan, zuriz

jantzitako erizain bat hurbildu zitzaion:

—Kaixo, Joxe. Berri onak ditugu: zure semea, Peru, osasuntsu jaio
da. Prest bazaude zatoz nirekin eta, nahi baduzu, besoetan har
dezakezu.

—Benetan? Eskerrik asko! —emozioak non gorde ez zekiela, erizaina
besarkatuaz jarraitu zuen—. Ezin dut sinetsi... Zazpi hilabete zain
eta eman digun ezustekoarekin...

—Bai, susto ederra izan da bai... baina tira, ez du eraginik izango
bi hilabete lehenago jaio izanak. Batzuetan horrelakoak gertatzen
dira, baina ez dago zertan txarrena pentsatu... Ama-semeak prime-
ran daude.

Koldo Eleizalde - Lehiaketak 2022 -

77



78

IPUINA

Solasaldiarekin amaitu eta ziztu bizian sartu zen aita bere semetxoa
ikusteko ilusio handiz. Ez zuen bat ere pisurik eta, oso txikia zenez,
ez zekien nola hartu. Ez zitzaion ba semea lehenengo aldiz hartu eta
lurrera eroriko?

Behin semea ondo heltzea lortu zuenean guztiz lasaitu zen. Hura zen,
hura, gauzatxo polita... Bere antzik ba ote zuen pentsatzen hasi eta,
jaioberria izan arren, antzekotasunak aurkitzea lortu zuen. Begitxoe-
tara begiratzen zion goxo-goxo bere besoekin babesten zuen bitar-
tean. Egoera guztiz xamurra zen eta maitasuna besterik ez zen ageri
gela hartan.

Zoritxarrez, lehengo erizaina berriro hurbildu zitzaion baina, oraingo
honetan, ez zen umea ikus zezan, umea itzul ziezaion baizik. Pena
handiarekin baina Joxek semea itzultzea onartu zuen. Baiezkoa eman
zuen, bai, baina ez zekielako zer gertatu behar zitzaion: ez zekien,
agian, ez zuela Peru gehiago ikusiko.

Bi egun geroago, haurra ospitalean lagata, senar-emazteak etxera
itzuli ziren, baserria haurrarentzat egokitzeko eginkizuna martxan jar-
tzeko asmoz eta, noski, asmoa errealitate bihurtu zuten. Bertako ani-
maliak zaintzeaz gain horrenbeste lan egitea guztiz nekagarria izan
zen, baina mereziko zuela bazekiten, hori pentsatzen zuten behintzat.
Egun batzuetan ez zuten euren semea ikusi, erizainek ez baitzieten
uzten eta, zorigaiztoko egun batean, inoiz esperoko luketen dei gogo-
rrena jaso zuten. Halaxe zion telefonoaren beste aldeko ahots zakar
eta ezatseginak:
—Kaixo. Ospitaleko erizain bat naiz. Maritxu eta Joxe zarete?
—Egun on. Bai, halaxe gara. Zer gertatzen da? Peruri zerbait gertatu
zaio?
—Sentitzen dut. Zuen semea hil egin da —jaurti zuen era baldar ba-
tean.

“pipipiiii pipipiiii pipipiiii pipipiiii”

Deia moztu egin zen eta senar-emazteak negar zotinka hasi ziren.
Euren bizitza zoriontsu eta ederra, une batetik bestera, zorigaiztoko
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bihurtu zen; koloretako mundua mundu gris bilakatu zen. Euren eguz-
ki maitea desagertu eta ekaitza nagusitu zen.

Berri txar hura jaso zuten momentuan behea jo zuten, irribarrea euren
aurpegietan gehiago marraztuko ez zela zirudien, ez zegoen bietako
inor animatzeko modurik. Horregatik, ironikoki, ordura arte zaindu zi-
tuzten abereak bihurtu ziren euren zaintzaile.

Batzuek pentsatuko lukete bi baserritarrok bizirik jarraitzen zutela bai-
na, begiak ireki zitzaketen arren, toki batetik bestera mugi zitezkeen
arren eta jan zezaketen arren, berri txar hark hil zituen bai Joxe eta
bai Maritxu. Euren gorputzak bizirik zeuden, hala da; euren buru nahiz
bihotzak, ordea, ez zuten gauza bera adierazten. Beraz, esan daiteke,
jada, eurena ez zela bizitzea, bizirautea baizik, hau da, Perurekin ba-
tera desagertu zirela euren arimak.

Urteak joan eta urteak etorri... Joxe eta Maritxuren egoerak ez zuen
hobera egin. Seme-alaba gehiago edukitzea pentsatu zuten baina,
berriz gauza bera gertatzeko beldurraren ondorioz, atzera egin zu-
ten biek. Beti zuten Peru gogoan... nola ahaztu, bada, hain denbora
gutxian bada ere, gehien maite izan duzun pertsonatxoa? Guztiz ezi-
nezkoa.

Urteak pasa zituzten telefono dei bakar bat ere jaso gabe, baina,

bat-batean, hau zarataka hasi zen:

—Bai? Nor da? —jaurti zuen Joxek, deiak sortutako harridura ezkuta-
tzen saiatzen zen bitartean.

—Kaixo, egun on. Martin daukat izena. Joxe eta Maritxu zarete?

—Bai... Sentitzen dut, baina ez dugu Martin izeneko inor ezagutzen...

—Lasai, badakit ez garela ezagutzen. Hala ere, zuekin hitz egitea
gustatuko litzaidake. Baserritarrak zaretela uste dut. Hala da?

—Bai, Eudi-koak, hain zuzen ere, baina... nola dakizu zuk hori?

—Horrek ez du axola... Dena den, baserriaren izena Eduegi zelakoan
nengoen... Tira, ez naiz gehiago luzatuko. Baserriko gauzak ikastea
gustatuko litzaidake: bertako lanak, zuhaitz nahiz landareen izenak,
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animaliekiko bizikidetza... Badakizu, horrelako gauzak... Beraz, ho-
rretarako, zuen baimena lortuko banu, denboralditxo bat zuen ar-
tean igarotzea gustatuko litzaidake, baserritarron kultura eta bizimo-
dua barneratzeko. Posible litzateke?

Joxe zer erantzun jakin ezinda gelditu zen. Mutiko ezezagun bat har-
tzea komeniko zitzaien? Arriskutsuegia ote zen? Bere kabuz hartzeko
erabaki handiegia zenez, Maritxuri proposatu zion: “Hi, Marixtu, Mar-
tin delako mutiko bat ari dun galdetzen ea denboraldi batean gurekin
gera daitekeen, baserriko lanak ezagutu nahi omen ditin eta...”. Mari-
txuk, gehiegi pentsatu gabe jaurti zuen erantzuna: “esaiok baietz,
ondo etorriko zaiguk”.

—Tira, gazte, baserriaren izena Eduegi da, bai, baina guztiok dei-
tzen diogu Eudi. Baimenari dagokionez... ongi da... Egia esan, gaur
egungo gazteek gauza gutxi dakite baserriari buruz eta euskaldu-
non kulturaren parte desagertuko dela uste dut, horren ondorioz...
Gainera, ez dut uste ez Maritxuri ez niri gaitzik egingo digunik gazte
baten presentziak.

—Primeran! Eskerrik asko! Ondo badoakizue, bihar bertan joango
naiz...

—Ados, bihar arte!

—Bihar arte, bai.

Martinek bere iraganari buruz gauza gehiago jakin nahi zituen; izan
ere, gauza arraroak nabaritu zituenez, bere jakin mina ikaragarria
zen. Adibidez, bere haurtzaroko argazki ugari zeuzkan, bai, baina
bere amaren haurdunaldikorik ez zen inon ageri. Zerbaitegatik ote?
Galdera horri erantzuteko, interneten eta hainbat lagunen laguntzaz i-
kertzen hasi zen, bere benetako gurasoak beste pertsona batzuk
izango zirelakoan.

Gazteak ez zuen ziurtasunez baieztatzeko bezalako datu fidagarririk
aurkitu baina, hala ere, bi baserritarren berri jaso zuen. Joxe eta Ma-
ritxu ziren hauek eta, horregatik, beste arrazoirik gabe, hauengana
joatea eta informazio gehiago lortzea erabaki zuen. Horrela, euren
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baserriaren izena eta eurekin kontaktuan jartzeko zenbakia aurkitu
zituen eta, noski, beraiengana jotzeko aitzakia aurkitu eta baimena
eskatu zien.

Bi baserritarrek, Peruren heriotzaren berri izan zutenetik, lehenengo
aldiz esperimentatu zuten tristura ez zen egoera bat: urduritasuna.
Orduan konturatu ziren benetan on egingo ziela ikasteko eta lagun-
tzeko gogoz joandako ezezagun bat etxean edukitzeak.

Esan bezala, hurrengo egunean, goizean goiz agertu zen Martin gi-
zon-emakumeen aurrean eta Joxeren aurpegia ikusi bezain laster ja-
kin zuen hura zela bila zebilen pertsona, bien arteko antza ikaragarria
baitzen. Horrela, Joxe eta Maritxu ere zur eta lur gelditu ziren bi gizo-
nezkoen antzekotasunak ikusita.

Guztiek zuten gauza bera buruan: nor ote zen gaztea, Joxeren ho-
rrenbesteko antza izan zezan? Benetan baserritarren semea ote zen?
Martinen benetako izena Peru ote zen? Guztiek buruan galdera bera
bazuten ere, inor ez zen ausartzen honi buruz hitz egitera, ez lehe-
nengo egunean behintzat.

Pare bat aste igaro ziren Martin baserrian agertu zenetik baina, hala
ere, honek ez zuen nahi beste informazio lortzerik izan. Horregatik,
azkenean, gaia atera eta zuzenean Maritxuri eta Joseri bere kezkak
azaldu eta horri buruz galderak egitea erabaki zuen:

—Maritxu, Joxe... zuekin hitz egitea gustatuko litzaidake...

—Zer da, Martin? —galdetu zuen Maritxuk, mahai gainera gai mardul
bat irtengo zela antzemanda.

—Egia aitortu behar dizuet... Ez naiz etorri baserriko lanak eta ohi-
turak ezagutzera. Nire gurasoek ez didate egia kontatu nahi baina
zerbait ezkutatzen didaten susmoa daukat...

—Zergatik diozu hori? —Joxeren aurpegiak jakin-mina islatzen zuen.

—Tira... nire txikitako argazki asko ditut baina nire ama haurdun ager-
tzen den bakar bat ere ez... Horregatik, interneten ahal izan nuen
informazioa lortu nuen, eta horrek zuengana ekarri ninduen... Gai-
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nera, orain, nire susmoak indartzen ari dira, Joxe, zure antz ikara-
garria baitaukat...

Bi baserritarrek ezin izan zituzten euren emozioak kontrolatu eta biak
negar zotinka hasi ziren, galdeketa antzeko bati ekiten zioten bitar-
tean:

—Zenbat urte dituzu? Noiz jaio zinen? —jaurti zuten Joxek eta Mari-
txuk, bien ahotsak ahots bakar bat bihurtuz.

— 18 urte ditut eta azaroaren 11n jaio nintzen —jaurti zuen Martinek,
hitz egiteko zailtasunarekin, urduritasunaren eraginez.

—Non? —bi baserritarrek, batera.

—Nire gurasoek Donostian jaio nintzela esan izan didate beti, baina
uste dut, interneteko informazioari begiratuta, Arrasateko ospita-

lean jaio nintzela...

Joxek eta Maritxuk elkarri begiratu zioten eta, oraindik negarrez, elkar
besarkatu zuten. Esan dut negarrez jarraitzen zutela, bai, baina orain-
goan malkoak ez ziren tristuraren ondorio, alaitasunarena baizik.

—Ezin dut sinetsi... Peru! —senar-emazteak elkar besarkatzeari utzi
eta Martin, hau da, Peru, besarkatu zuten.

—Beraz, zuen semea naiz? —gaztea oraindik nahasita zegoen.

—Bai, ez dago zalantzarik! Jaiotze datak eta lekuak horixe erakusten
dute eta, gainera, zure aitaren berdina zara, antz ikaragarria duzue!

Hirurak pozaren pozez negarrez eta saltoka hasi ziren, eta Peruk bere
benetako gurasoekin bizitzea erabaki zuen, ordura arte gurasotzat
izan zituen bi pertsona haiek alde batera utzita. Beraz, 18 urte horie-
tan gertatutakoa elkarri kontatu eta eguneratu egin ziren.

Handik aurrera, Maritxu, Joxe eta Peru elkarrekin pozik bizi izan
ziren eta, noski, gazteak baserriko ohitura eta eginbeharrak ezagu-
tzeaz gain, gurasoei laguntzeko, lan asko egiten zuen, asko maite
bai- tzituen bi baserritarrok, hau da, bere familia.
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HARRABOTSAK HIZPIDE

ZURRUMURRUA

Lasterraldia. Eta pare bat haur-soinu. Eztanda antzeko hots
bat jarraian, eta isiltasuna ondotik.

Horrela hasi zen guztia; arratsalde isil bat zen, etxean telebistaren
soinua entzun daitekeen horietakoa, baina inor ez dagoena berari so,
ezta parean jarrita ere! Aparteko energia xahutzea, besterik ez zen
ari egiten une horretan telebista. Gainera, iragarkiak ari ziren ematen,
beraz aparteko gauza interesgarririk ere ez litzateke entzungo.

Hala ere, telebista paretik igaro nintzenean ez nintzen iragarkien bu-
rrunbaz jabetu, gure sabaiaren gainetik zetozen hotsek harritu bainin-
duten —gainerako soinu eta hots guztiak entzungor egitekoak ziren— .
Soinuak, hotsak, zaratak, harrabotsak, asotsak; deitu nahi diozun be-
zala, baina gure sabaiaren gainean horiek entzuten ziren. Eta orain
pentsatuko duzu “zerk du ba horrek arrarotzat? Gaineko bizilagunak
izango dira” —bada hori da arraroa dena, azkeneko pisuan bizi ga-
rela—; eraikinari kale batetik begiratuz gero hirugarren eta azkeneko
solairuan, beste kale batetik eraikuntzaren beste aldeari erreparatuz
gero, ostera, bosgarren, baina kasu honetan ere azkeneko solairuan.
Beraz, nola izan liteke zaratak entzutea gure etxe gainean? Neuk ere
ez dakit, baina egi(te)n (ge)nuen.
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Egi(te)n bai, gerora ere jarraitu (ge)nuelako entzuten dena delako
soinua, baina hori aurrerago kontatuko dizuet, spoiler txiki bat besterik
ez daizan.

Egun hartan buruari buelta batzuk eman nizkion zarataren harira, baina
seguruenik entzun nuena nire burutazioren bat besterik ez zelakoan
izan nengoen; eta horrexegatik ez nuen birritan pentsatu.

Nire egunerokotasunarekin jarraitu nuen egun hartan: gela txukundu,
sukaldean zerbait prestatzen lagundu gurasoei eta afalordura arte ge-
lara itzuli nintzen, hamaika koloretako boligrafoak eskuetan hartu eta
apunteak azpimarratzera. Gomendio bat, irakurle, edo agian ohartaraz-
pen bat neure buruarentzako: bostehun kolore ezberdin erabiltzeak
orri zuria ostadar kolorez janzteko ez du esan nahi emandako materia
buruan sartuko zaizunik; are gehiago, denbora gehiegi xahutuko duzu
boligrafo bat utzi, tapa jarri eta beste bat eskuan hartu eta tapa ken-
tzen, eta ez duzu horrenbeste igaroko benetan materia ikasten, edo
beno, erreparatzen behintzat.

Hori izaten zen normalean egiten nuena nik. Nire punta findun 24 kolo-
re ezberdinetako Stabiloak hartu ohi nituen lehendabizi, jarraian plasti-
kozko erregelari paper zati bat pasatzen nion bezperako azpimarratze
saioaren azken tinta hondarrak kentzeko, pastel koloredun 6 azpima-
rragailu sendoen kaxa irekitzen nuen ondoren eta BIC etxeko boligrafo
beltza, urdina eta gorria ateratzen nituen portaminarekin —bolilapitza,
gure plastikako irakasleak esango lukeen moduan— batera azkenik.
Goizeroko errituala, baita bazkalostetakoa ere.

Behin koloreak mahai gainean prest nituela erregela eta boligrafoekin
batera, apunteen parean jartzen nintzen. Egun bakoitzeko irakasgai
bat, edo behintzat irakasgai bateko gai pare bat, sarritan gehiegi es-
katzen bainion neure buruari, ezinezko helburuak zehazten nituen-eta.
Batzuetan nire errituala liburutegian burutzen nuen; beste batzuetan,
aldiz, nire logelako ikasmahaian. Egun hartan, ordea, liburutegira joa-
tea erabaki nuen goizean; kuadrillako bakarren bat ere joatekoa zen
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bertara, eta taldean ikastea errazagoa denez betiere, presio soziala
dela eta, hala egitea erabaki nuen.

Liburutegiak noiz irekiko duen jakitea zaila izaten da, Gabonetako
opor-garaian ikasleontzat egun guztiak direlako berdinak, baina diru-
dienez liburutegiko langileentzat ez. Astelehenetik ostiralera ordutegi
bat du, larunbatetan, ordea, beste bat, eta igandetan batek jakin! Az-
terketa garaian, batzuetan, irekita egoten zenaren oroitzapena dut,
baina inoiz ez dakit egia den ala ez, joaten naizen bakoitzean ateak
itxita aurkitzen baititut.

Zorionez, ostirala zen egun hura, inoiz ahaztuko ez dudan ostiral
bat. Hots, liburutegia goizeko 9:00etatik 13:00etara zabalik zegoen
gutxienez, baita arratsaldez ere. 8:55ean elkartu nintzen liburutegi
parean kuadrillako artista handienarekin. lkastera joateko gelditzen
ginen, baina ezer gutxi egiten genuen azkenean. Nire lagunak egun
hartan Youtube-ra igotzeko bideo bat editatzen amaitu zuen, eta nik,
beno, aipatutakoa, nituen bost irakasgaietatik baterako sortutako 351
orrialdeko koadernoa koloreztatzen igaro nuen goiza. Youtuberra eta
artista, horixe ginen, eta ikasleak, aldi berean.

Gure ikasketa saioak kafepintxo bat hartzen amaitu ohi ziren. Egun
hartan ere halaxe egin genuen; herriko pintxorik goxoenak egiten di-
tuzten tabernara joan, terrazan eseri neguko haize hotzean txama-
rrako kremailera goraino lotuta eta kafe bero bat hartu genuen patata
tortilla pintxo betearekin batera. Berak gazta eta York urdaiazpikoare-
kin, entsalada barruan nireak; haragijale eta laktosa intolerantea bata,
begetariano eta gazta maitale amorratua bestea, horregatik batak
besteari bere pintxo barneko gazta eman zion, eta besteak lehenari
entsaladako atuna.

Ohituak ginen jada bata bestearekin egotera, batera hazi baikinen,
eta batera hezi baikintuzten —bata euskaraz, erdaraz bestea—. Baina
horrek ez gintuen ezberdin egiten, ezta urrundu ere. Elkar ulertzen
ikasi genuen, bakoitza bere ezberdintasunekin eta bere berezitasu-
nekin.
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Bazkalordurako etxera itzuli ginen biok. Ordura arte normal zihoan
guztia: goizean liburutegian gauza gutxi egin nuen, baina beno, zer-
bait bai behintzat. Bazkalaurreko pintxoa eta kafea hartu nituen eta
bazkaltzeko ez nuen goserik; mahaia prestatu nuen eta etxekoak ma-
haian jartzeko zain nengoen.

Guztiak mahaira hurbiltzeko zain nengoen, mugikorreko azken jaki-
narazpenei begira: pare bat mezu erantzuteke WhatsApp-ean, beste
bat presaz erantzuteko eta Instagram-eko bizpahiru mezu ireki gabe
oraindik. Gauza handirik ez. Horrelakoetan Twitter-en sartu ohi naiz,
munduan zer jazo den jabetzeko. Txiolandiako izarrek bidalitako
txioak irakurtzen ari nintzen zarataren bat entzun nuenean. Norbait
zerbait arrastaka mugitzen ari zela zirudien; jangelan bakarrik nen-
goenez oraindik, neba ohea egiten ariko zela pentsatu nuen —betiko
kontua, 13:57, bazkaria mahaian jada eta mutiko hau oraindik ohea
egin gabe!—. Egunerokoa.

Gose larregirik gabe izan bazen ere —patata tortilla pintxoa medio—
platerekoa amaitu nuen, kexa artean. Kexak amak arraina prestatu
zidalako bigarren platererako, badakienean nahiago dudala ez jatea,
begetarianoa naizelako. Hala ere, beti esaten dit bitamina, proteina,
eta dena delako bioelementu guztiak lortzeko arraina jango dudala.
Eta agian arrazoirik ez zaio faltako, nik adina baitaki elikagaien in-
guruan, biok biozientzietako arlokoak baikara, baina berak bizitzako
esperientzia ere badu, nik oraindik faltan dudan hori.

Bazkalostean Hanabi izeneko mahai jolasean aritu ginen etxeko lau-
rok. Nahi baino gutxiagotan bada ere, jatorduekin amaitzean mahai
jolasen batean jokatzeko ohitura dugu, asteburuetan bereziki, norbait
haserretzen den arte. Egun hartan, ordea, ez zen inor haserretu eta
pare bat partida egin genituen gurasoak siestara joan aurretik, neba
bideo-dei bat egitera eta ni berriz nire koloretako mundura itzuli bitar-
tean.

Azterketa garaian, eta bereziki neguko azterketa garaian, ez naiz asko
atera ohi lagunekin kalera arratsaldetan. Horregatik egiten zait zirra-
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ragarria liburutegira joatea ikastera, lagunak ikusteko aukera bakarre-
netarikoa delako. Dena den, sarritan lagunek ere kalea ez zapaltzea
erabakitzen dute egun euritsu hotzetan; beraz, kalera joateko aukera
izango banu ere, ez nuke izango norekin joan.

Hori izan zen egun hartan gertatu zena. Denbora aldetik nahiko ongi
nenbilen ikasketekin; guztia garaiz neraman, aurretiaz planifikatutako
egunen buruan. Kalean hotz egiten zuen, eguerdiko kafepintxoa har-
tzen ari ginenean ondo jabetu ginen moduan; dena den, bazirudien
gehiago hoztu zuela arratsalderako, autoetako kristalak izozten ha-
siak baitziren eta kazkabarra ziharduen eta. Seguruenik horregatik
erabaki zuten egun hartan nire lagunek etxean gelditzea, plan hobea
baitzen mantaren azpian pelikula bat goxo-goxo ikustea.

Inork ez zuenez kalera irteteko asmorik, ikasteari ekin nion berriz ere,
nire kolore guztiak prestatu ostean. Musika pixka bat, baxu-baxu, kon-
tzentraziorik ez galtzeko, erregela garbitu azkenekoz eta hasi nintzen
margotze lanetan berriz ere, goizean lez. Ezinezkoa egiten zitzaidan
ordea kontzentrazioa ehuneko ehunean mantentzea, noizean behin
gustuko abestiren bat tokatzen baitzitzaidan Spotify-ko ikasteko es-
presuki prestatuta nuen playlist-ean eta ezin bainion kantatzeari uko
egin.

Egun hartan goizean goizetik jabetu nintzen ez zela oso egun era-
ginkorra izango ikasketei zegokienez. Liburutegian bertan ez nuen
gauza askorik egin, nire lagunak bideoa nola editatzen zuen errepa-
ratu baino. Eta arratsaldean ere bazirudien gauza gehiegik galarazten
zidatela arreta.

Gustuko abestiak ziren hasieran, mugikorreko jakinarazpenak ondo-
ren eta nebaren garrasiak ostean. Guztiak saihesteko, mugikorra nire
gelatik ateratzea erabaki nuen, baina musika entzuteko kaskoak jan-
tzita mantentzea, tapoien gainetik, hartara neba gutxiago entzuteko.
Funtzionatu zuen hasiera batean, pare bat orduz buru belarri aritu
bainintzen lanean.
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Hala ere, pare bat ordura, kaferako deskantsua egin ostean, ez nuen
berriz lortu kontzentratzerik. Izaten dira batzuetan halako egunak,
kontzentratzea ezinezko zaizunak, izan x arrazoigatik edo y motibo-
rengatik; dena den, egun hartan nire deskontzentrazioaren zioa argia
zen: noizean behin entzuten zen soinua.

ASOTS BILAKATU ZENEKOA

Betidanik izan ditut gustuko zurrumurruak, baita zurrumurruka ari-
tzea ere; ez zurrumurruak hedatzen, marmarka aritzea baizik. Pentsa
daiteke zurrumurru bezain hitz ponposo bat entzutean, zurrumurru
guztiak onak izan behar direla, gauza politak ahapeka esatea izango
balitz bezala; eta neurri batean, egia izan daiteke. lzan ere, ur xirri-
pak egiten duen zurrumurruarekin pentsatzean, hots arin bat dator-
kigu burura, marmar bat, besterik gabe. Hala ere, ahoz aho dabilen
zehaztu gabeko horri egiten diogunean erreferentzia, sarri ez dira
gauza oso onak izaten; baliteke zerbait goxoa izatea, biharko egunez
lantokira nagusiak gozoren batzuk ekarriko dituela, esaterako, edota
zerbait garratza, herriko ezagun batzuk haurdun zeudela eta umea
galdu dutela.

Zurrumurruak horixe dira beti, zurrumurru; zurrumurruaren jabeak soi-
lik jakingo baitu zer den benetan egia, eta zer duen berak asmatu.

Baina zurrumurru bat entzutean, zaratatxo bat entzuten da, marmar
bat. Norbait ahapeka hitz egiten. Edota hots arin eta isil bat, etenga-
bea, gelditzen ez dena.

Nik marmarrean aritzea gustuko izan dut beti; ea, nork ez du gustuko
noizean behin? Ziur naiz zeuk ere gogoko duzula. Baina marmarra
edo zurrumurrua sinonimotzat erabiltzen direneko unean, marmarra
gorrotatzen hasten naiz. Azken batean, badira egoera batzuk non zu-
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rrumurru edo marmar etengabe bat entzuten den eta isiltasuna soilik
behar ez duzun zuk; liburutegian, esaterako.

Jar zaitez lau koaderno, ordenagailu eramangarria, Sony markako
kaskoak eta iPad bat dituen gaztearen alboan, eta ikusiko duzu; lagu-
nen bat gerturatuz gero, ahaztuko ditu bere musika, apunte eta gailu
elektronikoak eta hasiko da bezperako parrandaren inguruan hizke-
tan, ahapeka saiatuz, baina pixkanaka bolumena altxatuz.

Eta zu saiatuko zara kontzentratzen, zurrumurruari entzungor egi-
ten; eta halako batean isilduko da pareko bikotea. Une horretan, or-
dea, aurten selektibitatea duten eta horretarako liburutegira ikastera
doazen ume moko kuadrilla jarriko zaizu alboan, eta bat-batean go-
goratuko dituzu historian ikasitako Canovas del Castillo, Espainiako
Konstituzioaren inguruko testu-iruzkina eta industrializazio garaia.
Flashback bat, zeure burua ikusi baituzu gauza bera egiten liburute-
gian: lagunen alboan eseri, “ikasten” hasi, xuxurlaka egin beharreko
testu-iruzkinen gainean parean eseritako ikaskidearekin jarduten hasi
eta nola bukatzen zuen liburutegiko langileak zuengana gerturatzen
gelatik alde egiteko eskatuz, zarata gehiegi egiten ari zinatela argu-
diatuta.

Agian horrexegatik erabaki nuen egun hartan liburutegira ez itzulizea
—edo besterik gabe, gauza gutxi egin nuelako goizean eta ez nuelako
nahi arratsaldean gauza bera errepikatzerik—.

Kafearen osteko ikasketa saioa abiatzear zen etengabeko zurrumurru
bat entzun nuenean. Baliteke aurretiaz ere hor egon izana, baina ez
nintzen jabetu. Etengabea zen, baina aldakorra; batzuetan ozenagoa,
beste batzuetan urrunagoa. Ez zen norbait hizketan, pauso edo oin
hotsak baino. Azkarrak hasieran, norbait korrika izango balitz, arine-
ketan, norbaitengandik ihesi, nonbaitera heldu nahian; baina nora?
Gazteak baleki, zaharrak baleza.

Arina zen arineketa, bizia, gaztea. Baliteke hori izatea: gazte bat an-
txintxika. Baina non? Bazirudien soinua gainetik zetorrela, gure etxea-
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ren goiko aldetik; teilatutik, alegia. Pasa zitzaidan burutik aukeraren
bat edo beste zarataren jatorria asmatu nahian: bele(t)za(ha)rren bat
teilen artean zerbait aurkitu nahian edo arratoiren bat sabaian. Hala
ere, nire buruari iruzur egin nahian nenbilela banekien, ongi gainera,
onartu nahi ez banuen ere. Azken batean, ongi asko bainekien halako
soinua ezin zuela egin gehienez kilo erdi pisa dezakeen arratoi batek;
ezta Deba ibaiaren bazterretan pozik hazitako bizpahiru kiloko arratoi
aleak ere! Eta beno, izan zitekeen beleren bat teilatuan pausatu iza-
na, edota zozoren bat, baina halako asotsa egiteko gutxienez ostruka,
kondor ala arrano beltza beharko luke izan; eta ez dut uste horrelako
asko dugunik oraindik nire herrian hegaka.

Zer zen, orduan, entzuten zen neurrigabeko zurrumurru hori? Ez nuen
erantzunik aurkitu, baina zaratak jarraitzen zuen.

Badirudi, gainera, neu nintzela entzuten nuen bakarra, etxeko gaine-
rako guztiek ez baitzuten ezer aipatu zarataren inguruan egun osoan
zehar. Ez ez zutela entzun bakarrik, baizik eta zorotzat jo ninduten!
Ez omen zen posible gure etxearen gainetik soinuak etortzerik, eta
are gutxiago arineketak, azken pisuan bizi garelako (jada badakizun
bezala, irakurle). Hala ere, argi nuen nik soinuak gainetik zetozela eta
ez azpiko solairutik. Dena dela, azpitik entzungo nituela sinistarazi
zidaten; eta nik kasu egin nien.

Hurrengo egunera arte bakarrik sinistu banuen ere gezur hura.

BERRIZ ERE. ETA ORAIN, ZER?

Lehen egun hartatik aurrera, nire belarriak soinurik txikienak entzute-
ko trebatzen hasi ziren. Kalean inoiz baino gehiagotan entzuten nuen
nire izena —eta hori nire izena ez dela horren ohikoa, beraz pentsa
Ainhoa edo Xabi(er) izango banintz!—, sarriegi entzuten diren anbu-
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lantziaren sirena hotsek gehiegi eragozten zidaten ala haurren negar
azantzak eta arrantzak.

Egunero sumatzen nituen ordura arte inoiz entzuteke nituen hotsik
Aiminoenak. Entzun agian aurrez ere egingo nituen, baina besterik
gabe paso egiten nuen, zarata horiek ez zutelako eraginik nire egu-
nerokotasunean. Baina egun hartatik aurrera, soinu eta hots guztiak
entzuteko nire begirada, edo beno, agian hobe esanda, entzumena,
zeharo aldatu zen. Aurretiaz, esaterako, kanpandorrearen azpian ez
banengoen, kanpai hotsekin ez nintzen oroitu ere egiten; orain, ordea,
herriko edozein izkinatan egonda ere, orduero entzuten ditut. Etxe-
ko igogailuaren engranaje eta makinarien zaratak ere entzuten ditut
norbaitek botoiari jotzen dion aldiro; eta egia esan nahiago izango
nuke entzungo ez banitu, aurrez egiten nuen lez, orain nire bizilagun
alferrekin gehiegi oharkabetzen bainaiz nire eginbeharrekoetatik igo-
gailua noiz geldituko zain.

Igogailu-soinuak ez dira gure eraikinean entzuten diren bakarrak.
Beste egun batez bezperakoaren antzeko soinuak entzun bainituen.
Eta oraingoan ez nintzen ni soilik izan gure gainean norbait korrika ari
zenaren susmoa zuena, baita nire etxekoak ere.

Bazkalordua zen bigarren egun hartan. Mahaia jasotzen hasiak gi-
nen jada, azkenburukoa oraindik mahaian bazegoen ere. Nire etxean
badugu ohitura bat, asteburuetan betetzen duguna soilik: kafearekin
batera jateko gozoren bat atera mahaira edari alkoholdunen batekin
batera, mahai jolasetan aritzeko.

Hanabi mahai jolasean ari ginen berriz ere, bezperan lez. Taldean
pentsatu behar den jolas konplexu horietako bat da Hanabi. Nire kon-
tzentratzeko gaitasuna, ordea, pixkanaka gutxituz zihoan jolasa zai-
lago bihurtzen ari zen bitartean; nire zentzumen guztiak beste gauza
bati adi zeuden, eta ez jolasari: soinua, zarata, asotsa, zurrumurrua,
marmarra.

Halako batean nire nebak ere entzun zuela jabetu nintzen. Ez zuen
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ezer esan, baina aurpegi arraroarekin begiratu zuen sabaira; baina,
nork begiratzen du sabaira arrazoiren batengatik ez bada?

Jolasarekin jarraitu genuen arren, argi zegoen nire neba ere ardura-
tzen hasia zela eta jada ez zegoela jolasean, gure sabaian zer gerta-
tzen ari zen asmatu nahian baino. Biok geunden gure pentsamen-
duetan murgilduta, nik ongi bainekien hamaika galdera ari zitzaizkio-
la igarotzen burutik une horretan, nik bezperan izan nituen berberak.
Gurasoek nabaritu zuten zerbait gertatzen zela, bakoitza norbere
munduan pulunpatuta geundelako.

Orduan nire gurasoek ere entzun zuten: lasterraldia eta oihu isil bat
atzetik. Isiltasuna azkenik.

BIZILAGUNEI BISITA

Bazkaloste hartan guztiok entzun bagenuen ere, ezer ez egitea era-
baki genuen, edo agian ez genuen ezer egin zer egin ez genekielako.
Udaltzainei deitu behar al zaie halakoetan? Eta zer esan? “Kaixo,
arazo bat dela eta deitzen dut. Bada, begira, azkeneko solairuan bizi
naiz baina nire sabaiaren gainetik zaratak datozela iruditzen zait”.
Barre algara bat besterik ez (ge)nuen espero telefonoaren beste al-
detik, ron gehiegi edan duen norbait izango zela deitu duena pen-
tsatuko lukeelako udaltzainak, edo ahotsak entzuten dituen norbait.

Egun arraroak izan ziren ordutik aurrerakoak, guztiok hasi baikinen
nonahi zaratak entzuten, eta jada ez baikenekien bereizten nondik
zetozen.

Gure hipotesi bakarra zen azpiko bizilagun berriak zirela zarataren

jatorria, eta orain arte azpiko bizilaguna etxean bizi ez zenez, ez
geundela ohituta zaratarik entzutera —besterik gabe, horren erraza
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eta horren sinplea—. Baina zaratak ez zetozela beheko solairutik, sa-
baitik baino, nahiko argi genuen.

Burutik pasa zitzaigun uneren batean gure alboko bizilagunei gal-
detzea. Azken batean, solairu berean bizi gara eta hots horiek guk
entzunez gero, beraiek ere entzungo lituzkete, seguruenik. Hala ere,
ez genekien 0so ongi nola hurbildu beraien etxera eta aipatu zarata
arraro batzuk entzuten genituela, eta ez genekiela haien jatorria eta
ea beraiek ere entzuten zituzten.

Badaezpada ez galdetzea erabaki genuen, zorotzat joko gintuztena-
ren beldur.

Dena den, beste irtenbide bat otu zitzaigun: bizilagunak bisitatzea —bi-
zilagun berriak— gure gaineko ez solairuan bizi zirenak, gure sabaia-
ren eta teilatuaren artean.

Horretarako prestatu ginen neba eta biok arratsalde hotz batean.
Mamu ehiztariak baikinan, bakoitzak zerbait hartu genuen, badaezpa-
da; nebak xurgagailua hartu zuen eta nik mailuka, biok eskiatzeko
betaurrekoak, txapela eta eskularruak jantzi genituen eta musukoa,
ez genezan koronabirusik edo bestelako mikroorganismorik harrapatu
han goian.

Argazkia atera, gure memelokeria guztiak etxean utzi eta abenturara
abiatu ginen —xurgagailu, mailu, eta eskiatzeko jantzirik gabe, noski—.
Kilometroak egin genituen gure sabaiaren eta teilatuaren artean da-
goen hutsunean sartu ahal izateko dagoen atera iristeko. lzan ere,
gure ataria mozkortuta edo beste drogaren baten eraginpean zegoen
arkitektoren batek diseinatu zuen. Gure atarian 4 atari daude konekta-
tuta; bakoitzak bere sarrera du, bakoitzak bere atea eta bere poston-
tzia, baina guztiek dute giltza bera —atariek, ez postontziek—. Hori dela
eta, atariko korridoreak kilometrikoak dira, ortzi-mugara begiratu eta
amaierarik ikusten ez denean gertatzen den bezalaxe.

Baina azkenean iritsi ginen ate madarikatu horretara, gutxienez gure
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atariko eskaileratan gora eta behera ibili ostean, hamaika minutuz.

Eta agian orain pentsatuko duzu “Zein ate? Zergatik dago ate bat
azken solairuaren sabaiaren eta teilatuaren artean?” Ongi pentsatua,
irakurle! Neronek ere gauza bera pentsatu bainuen urte batzuk lehe-
nago.

Azken solairuan bizi bagara ere, eta amak beti esan izan didan arren
beroa gorantz joaten dela, gure eraikinean ez dirudi hala gertatzen
denik! Neguan gure egongelan izozkiak ez dira urtzen —eta bai, gure
etxean neguan ere izozkiak jaten dira—, estalaktitak sor daitezke ito-
ginen bat egonez gero, edo Otzi, izotzezko gizona, bera ere berpiz-
tuko litzateke hotzarengatik. Horregatik, isolatzailea sartzea erabaki
genuen pare bat urte dela.

Isolatzaileetan adituak ez diren ez-jakinentzat: isolatzailea tenperatu-
ra mantentzen duen zerbait da, baina tenperatura mantendu ahal iza-
teko, bokata bat egin behar da tenperatura mantendu nahi den tokia-
ren inguruan; hau da, sabaiaren gainean, lurraren azpian, eta ertzeko
pareten ostean isolatzailea sartu behar da. Baina imajina dezakezun
moduan, ez da horren erraza! Gure etxea ez baita Lego-ren piezekin
egina eta ez baita horren erraz muntatu eta desmuntatzen.

Hori dela eta, aditu batzuk etorri zitzaizkigun alboetan eta lurpean iso-
latzailea sartzera. Goian, ordea, guk egitea erabaki genuen, eta ho-
rregatik gure sabaiaren eta teilatuaren arteko zuloa ezagutu genuen.
Bertara iristeko, auzoteriako buruak emandako giltza soilik ez genuen
behar izan, atea ireki eta gure etxea non zegoen asmatzea. Azken
batean, hutsik dagoen hautsez betetako zabalgunean ezin da jakin
zehazki non amaitzen den etxe bat eta non hasi hurrengoa; baina nola
edo hala moldatu ginen gure etxea bero mantenaraziko zuen isola-
tzailea kokatzeko gure etxearen azaleraren inguruan.

Horregatik dugu giltza oraindik, berez duela pare bat urte itzuli izan

behar bagenu ere —ahaztu egin zitzaigun eta soinuen kontu hone-
kin jabetu ginen—. Beraz, giltza oraindik bagenuela aprobetxatuz, han
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joan ginen neba eta biok atea irekitzera, zein baino zein beldurtuago.

MALETA GARBI KOLORETSUA

Ireki genuen atea eta espero ez genuen zerbait ikusi genuen. lluna
zen pasabidea, nik espero baino luzeagoa, nebak gogoratzen zuena
baino argiagoa itxura denez. Isolatzailea sartu genuen garaian nik ez
nuen aukerarik izan hutsune hura bisitatzeko, bai, ordea, nebak. Ho-
rregatik, asko harritu zen argia ikustean pasabidearen hasieran, ez
baitzuen halakorik gogoratzen. Hori al zen, agian, bizilagun berriak
genituenaren lehen seinalea?

Argia atea irekita genuelako sartzen zen, baina atearen albotik berta-
tik ere argi bat zetorren. Orduan jabetu ginen argi hori ez zela soilik
kanpoko eguzkiarena, atearen gainean zegoen bonbilla batetik zeto-
rrela baizik, hau da, pasabidearen barneko aldetik jada, atearen mar-
kotik.

Argiarekin itsututa geundenez, ez ginen jabetu oraindik gauza harri-
garriago batez: koloretako maletaz.

Pasabidearen ertz batean, plastiko zati handi baten gainean, hautsik
gabeko maleta koloretsu bat zegoen kokatuta. Koloretako loreak zi-
tuen, umetan marrazten diren lore horiek, erdian borobil handi bat eta
inguruan kolore ezberdinetako petaloak dituztenak.

Maletak berak ez gintuen harri eta zur utzi, polita ez bazen ere; zurtu
gintuena bere garbitasuna izan zen, eta beno, maleta han egoteak,
berez pasabide edo hutsune hura auzoteriarena baita baina inork ez
du bertarako giltzarik, auzoteriako buruak baino —eta guk, akats baten
ondorio—.
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Beldurrak airean geunden egia esateko, ez baikenuen sarreran ezer
aurkitzerik espero. Hala ere, esan beharra dago neba eta biok betida-
nik izan garela aski beldurtiak, eta pare bat gauza susmagarri nahikoa
ditugula izuak jota egoteko.

Hori dela eta, ahalik eta isilen atea itxi eta alde egitea erabaki genuen,
eta errefortzuekin itzultzea. Horretarako egun batzuk behar izan ge-
nituen baina, plan estrategiko bat antolatu beharra izan baikenuen
aurretiaz, badaezpada, ez baikenekien zerekin topatuko ginen pa-
sabidearen amaieran.

Aurkitu genuena ez zen espero genuen ezer, ezta burutik pasa zitzai-
gunik ere.

ITZULERA

Ez genekien zer ikusiko genuen pasabidearen amaieran, baina bage-
nekien zerbait bazela jada bertan; edo beno, norbait bazela bertan,
maleta bat baitzegoen behintzat han, eta ziur geunden ez zela gure
bizilagunena maleta hura, pasabide hura ez baitzen ganbara, ezta
inoren sotoa ere. Bizilagun berria(k) gen(it)uen beraz.

Denetik eraman genuen gurekin pasabidera: esku-argi handi eta txi-
kiak, zartagin eta mailuak (zarata ateratzeko geuk ere, beharrik iza-
nez gero), walkie-talkie pare bat pasabideko atean gelditutako jen-
dearekin komunikatzeko eta beste pare bat etxean zeudenekin hitz
egiteko, topera kargatutako sakelakoa eta baita badaezpada haririk
gabeko etxeko telefono bat.

Hori gutxi ez balitz, nirekin liburutegian ikasten duen laguna ere neu-

rekin eraman nuen, Youtube-ra bideoak igotzen dituen hori, patata
tortilla pintxoari gazta kentzen diona eta trukean nire entsaladaz bete-
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tako tortillaren atuna jaten duen lagun hori. Bizi guztiko gertuko lagun
hori. Batek jakin zer aurkituko genuen bertan! Lehen orduko berriren
bat edozein momentutan sor daitekeenez, kazetari bat ezinbestean
izan behar da zure eraman beharrekoen zerrendan.

Gainera, txikia da garaieraz gure kazetaria, horregatik erraz sartzen
da pasabidean, ni ez bezala; baina handia da bihotzez, horregatik
dago beti prest edonori laguntzeko, irribarre baten trukean.

Sartu ginen pasabidean, neba, kazetaria, kuadrillako beste lagun bat
eta laurok. Abentura hori bai ala bai laurok batera bizi behar genuen
zerbait zela sentitu genuen guztiok lagunei gure gaineko bizilagun
susmoaren berri eman nienean. Azken batean, makina bat aldiz ari-
tuak ginen gure etxean ezkutaketan jolasean, armairuetan sartuz ba-
tzuk eta besteak lagunak bilatuz, bitartean jostailuzko armak genituela
elkar babesteko. Eta zer zen, ba, azken batean egitera gindoazena
umetan egiten genuena baino? Gauza berbera zen: nonbaitetik zeto-
rren hotsa jarraitu, bertan zer zegoen begiratu eta gero... Gero korrika
ihes egin, armairuan edota ohepean ezkutatuta zegoenak bere jostai-
luzko armarekin bere burua defendatzen hasi aurretik.

Baina, zer egin beharko genuke halakorik gertatuko balitzaigu? Ez
genuen B planik, ezta A, ezta Zrik ere. Dena grabatuta geldituko litza-
teke gure kazetariaren eskuetan, hori bai, baina bizirik irtengo bagina
handik.

Eta egin genuen, erreportaje ederrarekin gainera. Inoiz argitaratu ez
zen erreportajearekin.

Sartu ginen esku-argiekin inguru guztia argituz. Uste genuena baino
luzeagoa eta baxuagoa zen pasabidea; horregatik guztiok, gure kaze-
taria izan ezik, makurtuta joan behar izan ginen —batzuetan garaia
ez izateak ere izaten ditu abantailak!-. Umetan betaurrekoak zituen
laguna zihoan lehenbizi, orain jada ez du betaurrekorik, ukipen-leia-
rrak erabiltzen baititu trukean; hala ere, umetan adinako adoretsu eta
bipila jarraitzen du izaten. Eta ausartuko nintzateke esatera umetan
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zena baino kementsuagoa dela orain, bizitzako esperientzia guztien
ondorio. Jarraian nire neba zihoan, handiena altueran baina txikiena
adinean. Beti izan dute nire kuadrillakoek bera oso gustuko, eta baita
berak haiek ere; horregatik beso zabalik hartu dugu gure artean beti,
hartara barre algara batzuk ziurtatuta izaten baititugu gainera. Ondo-
ren ni, multzoaren erdialdean, ez azkena, ezta lehena ere, halakoxea
izatea gustatu izan baitzait beti: nire ekintzek eragina izatea baina
ez gailentzea jendartean. Eta azkenik kazetaria, bere gorputz txikitik
ahots handi bat ateratzen, kameran dena ongi grabatua gelditzeko,
gure esperientziak gure burmuinen memorian ez ezik, mugikorraren
memorian ere gordetzeko.

Hasieran pentsatu genuen Instagram-en edo Youtube-n zuzeneko bat
egitea ideia ona izan zitekeela, hartara gure ingurukoek dena nola
zihoan jakin zezaten eta, aldi berean, dena ongi dokumentatuta geldi
zedin. Hala ere, Youtube-n streaming-a egiten arituak ginen hilabete
batzuk lehenago —koronabirusaren garaiko jaietan herria alaitzeko—
eta uste baino nekezagoa zela jabetu ginen. Hori dela eta, zuzene-
koak alde batera utzi eta grabatzea soilik erabaki genuen, mugikor
bakarrean gordeta gelditzeko guztia, badaezpada, ez baikenekien
zerekin edo norekin egingo genuen topo.

Iritsi ginen, azkenean, luzeegiak ziruditen metroak makurtuta egin
ostean gure etxearen ingurura, gutxi gorabehera. Eta topatu genuen
gure zarataren jatorria halako batean. Han zen, albo batera eta beste-
ra korrika, oihu artean. Gure esku-argien argia ikusi zuenean, ordea,
bat-batean isildu zen; oihu horiek inoiz bere barnetik atera izan ez
balira bezala, bat-batean mutu bihurtu izan balitz bezala.

Hiruzpalau urteko umea zen korrika zebilena, baina lurrean eserita ko-
loretako margoak eskuan zertxobait koxkortxoagoa zen gaztetxo bat
zegoen. Bihotza gelditu zitzaidan une hartan. Adinarengatik nirekin
uztailean udalekuetan egon zitekeen gaztetxo hura; eta haur txikia...
haur txikia horixe zen, haur bat, zeharo galduta zirudien haur bat.

Gure kazetariak ere hitz egiteari utzi zion, aurrez ahapeka hizketan ari
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bazen ere bideoan. Aho bete hortz gelditu ginen guztiok.

Zer zen hura baina? Ingurura begira gelditu ginen. Ohe bat zirudien
zerbait zegoen ertz batean, kanpinean erabili ohi den gas horietako
bat eta pare bat zartagin eta lapiko apalategi antzeko batean. Pixontzi
hori bat ere bazen, eta baita fardel poltsa bat.

Umeengana gerturatu ginen, haiek gu bezain izutuak baitzeuden.
Euskaraz hasi gintzaizkien hizketan, baina bazirudien ez zutela as-
korik ulertzen; gainera, haur zaharrenak gazteenari zerbait esan zion
ulertu ez genuen hizkuntzaren batean, eta elkarren ondoan eseri zi-
ren, ohe antzeko hartan.

Halako batean, soinu bat entzun genuen; minutu batzuk lehenago gu
ia katuka aritu ginen pasabidetik zetorren. Ahots bat zirudien, emaku-
me baten ahotsa.

Eta hala zen. Emakume gazte baten ile luzea ikusi genuen lehen-
bizi; makurtuta, burua soilik ikusi baikenezakeen lehenbizi. Haurrek
orduan garrasi egin zuten, eta korrika gerturatu ziren emakumearen-
gana. Ordura arte estatuak bailiran egon ziren eserita ohean, ama
zirudien emakumearen zain egon balira lez, ezagun hura iristear zela
sentitu izan bailute gisan.

Gure kazetariak, kazetari profesionala izanik —guztiz profesionala ere
ez bada oraindik, ez delako kazetaritzatik bizi—, ez zion segundo ba-
tez ere grabatzeari utzi eta guztion mugimendu txikienak ere gordeta
gelditu ziren. Baita gure elkarrizketa ere emakume harekin.

Galdetu genion nor zen eta ea zer egiten zuen gure etxeko sabaiaren
eta teilatuaren artean. lzua begietan islatzen zitzaion, eta bihotzak
eztanda egingo ziola edozein unetan aski ziur nuen; baina ez zen ha-
lakorik gertatu, zorionez. Gurekin janaria eta ura ere eraman genitue-
nez badaezpada, hizketan hasi aurretik ur trago bat eskaini genion eta
gustura hartu zuen. Eta ur hark emandako indarrarekin hasi zitzaigun
mintzatzen.
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Aipatu zigun lehen gauza euskaraz hitz egiteko ez zela oso gai izan
zen, baina saiatuko zela, horretarako ari zela ikasten Euskaltegian.
Nire bihotza urtu egin zen une horretan; bere ahotik lehen hitzak irten
ziren unean jabetu ginen guztiok euskara edota gaztelania ez zirela
bere ama hizkuntza, bere ahoskera bereziagatik. Afrikatik zetorrela
azaldu zigun, Saharako desertutik zehazki. Eta urteak zeramatzala
euskaraz hitz egiten.

Zur eta lur gelditu ginen kontatu zigun guztiarekin. Sahararra omen
zen, eta 18 urte bete arte, udaro etortzen zen Oporrak Bakean pro-
gramarekin Euskal Herrira, desertuko bero jasanezinetik ihesi, uda
oparoago baten bila. Hemezortzi urte bete zituenean, ordea, ezingo
zela gehiago itzuli bere bigarren etxera, Euskal Herrira, jakin zuen,
adinez nagusia izateagatik; horregatik bere lehen etxera ez itzultzea
erabaki zuen, Saharako hondarra Debako hondartzakoarengatik or-
dezkatzea, erabaki garratz eta zaila izan bazen ere.

Ordutik zazpi urte igaro direla esan zigun. Kalkuluak egin eta ohartu
nintzen 25 urte besterik ez zituela orduan, hau da, gu baino bizpahiru
urte gehiago ez. Uf. Malkoei ezin eutsi jarraitu nuen bere istorioa eta
historia entzuten.

Badirudienez, berarekin dauden haurrak bere neba eta ahizpa dira.
Hauek, ordea, ez ziren duela zazpi urte gelditu Euskal Herrian, batez
ere bietako bakar bat ere ez zegoelako sortua oraindik ere. Bi urte
direla erabaki zuten Euskal Herrian gelditzea Oporrak Bakean progra-
marekin uda igarotzeko hona etorri ostean. Nahiz eta familiartekoak
izan, ldder-ek, gure lagun berri gazteak, Euskal Herrian bizitzen gel-
ditzea erabaki zuen, berez halakorik egin ezin zuenean; horregatik,
neba-arrebak ikusi ahal izateko aukera gutxi zituen, hauek ere hona
etortzen ziren arren uda errazago bat igarotzera.

Aurten bi uda, ordea, diru pixka bat aurrezten hasia zenez eta pisu

txiki bat izanik alokairuan, neba-arrebak urte batzuez berarekin geldi-
tzea adostu zuen familiarekin, beste neba-arreba asko zituztelako I-
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dder-en gurasoek zaintzeko oraindik Saharan, eta hartara beraientzat
ere errazagoa izango zelako. lzan ere, Idder-ek Euskal Herrian gera-
tzea erabaki bazuen ere azkenekoz programarekin hona etortzean,
ez zen bat-batean erabakitako zerbait izan. Azken egunean hegaldia
ez hartzea aurretiaz zuen pentsatua, uztail horretan hona etorri aurre-
tik, eta bere Saharako gurasoek hitz eginda zuten jada Euskal Herriko
gurasoekin dena zehazteko; azken batean, denen artean erabakitako
zerbait izan zen.

Hasiera batean hemengo familiak harreran edo adopzioan hartzea
zen asmoa, baina jada hemezortzi urteak beteak zituenez ldder-ek,
arazoak soilik ez ziren azaltzen alde guztietatik. Horregatik, urte ba-
tzuez dokumentazio egokirik gabe bizi izan zen, baina azkenean lortu
zuen Euskal Herrian bizitzeko baimen antzeko zerbait. Ez zuen, hala
ere, oraindik ezer ofizialik, halako prozesuek luze jotzen baitute.

Horregatik bizi omen dira azken boladan gure etxearen gainean. Ara-
zoak izaten hasiak ziren legedi aldetik administrazioarekin, legearen
arabera bere neba-arrebak bahitu baitzituen bi urte badirela Idder-ek,
nahiz eta berez bere gurasoek eskatu haurrak hartzeko Oporrak
Bakean programako azken aurreko egunean, Saharara itzultzeko he-
galdia hartu ez zezaten.

Han eta hemen bizi izan omen dira ordutik. Etxe batean aurkitu dituz-
tenean, beste etxe bat okupatu dute, edo beste lagunen baten etxean
bizi izan dira. Azken aukera izan da honakoa, bere Euskal Herriko fa-
miliaren eraikinean bizitzea. Hasieran etxean bertan bizi ziren, baina
Ertzaintzak zein Guardia Zibilak sarri joaten ziren etxera bisitan Idder
eta bi haurrak han ziren galdez; zorionez, ez zituzten inoiz aurkitu.
Hala ere, arriskua ikusita, eraikineko azken solairuaren eta teilatuaren
arteko hutsunean bizitzea izan zitzaien azken aukera, ganbara bera
miatu baitzuten noizbait poliziek. Auzoteriako buruak izanik bere fa-
milia, giltza eskura zuten, eta beste inork ezingo lukeenez lortu giltza
hori auzoteriako buruari eskatu gabe, ez zegoen arazorik beraientzat.
Bazen arazo bat, ordea. Gure familiak oraindik bazuen giltza, isola-
tzailea sartu genuen garai hartatik. Gu ginen arazo beraientzat orain.
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Horregatik, inori ezer ez esatea erabaki genuen. Gurasoei aipatu ge-
nien zerbait, azken batean guztiaren berri baitzuten beraiek ere eta
guk adina entzuten baitzituzten zaratak; baina sekretua mantentzeko
hitza eman zuten.

Gure kazetariaren lana ere pikutara bidali behar izan genuen, ezin
izan baikenuen bideoa gorde. Ezin izan baino, nahiago izan genuen
ez gordetzea eta bizipen hura oroitzapen gogoangarri bat bihurtzea
besterik ez.

Egun hartatik aurrera, Idder-ekin kafe bat eta patata tortilla pintxoa
hartzeko gelditzen gara hilean behin. Orain ere kazetariak nire pin-
txoko atuna jaten du eta nik bere gazta, jada betaurrekorik ez duen
lagunak haragi begetalarekin egindako hanburgesa txikia, nire nebak
nire pintxo bera baina atuna ere jaten dio eta Idder-ek patata tortilla
hutsa, hori omen da eta Euskal Herriko jakirik onena.

SOINU GEHIAGO

Beste soinu bat nire gelan. Baina zer demontre? Zein zarata da o-
raingoan?

Iratzargailuaren soinu nazkantea besterik ez da izan, goizero ernaraz-
ten nauen pipipi gogaikarria, besterik gabe. Baina orduan, benetakoak
izan al dira orain arte entzun ditudan lasterraldiak gure sabaiaren gai-
nean? Ala ametsa izan ote dira soinuak, zurrumurruak, asotsak, Sa-
hara eta Idder?
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Amaren Mila Aurpegi

Ama,

Ma ttiki batekin hasi nahi nuke,
Alimalekoa ere

Merezi duzun arren.

Alaben ama,

Mutikoen ama ere izan zinen,
Amama ere bai.

Miresmenez zaitugu denok bihotzean,
Arima gurekin geratu baitzen
Mundu hau utzi zenuenean,
Agur gozoaren ondoren.
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Ama hizkuntzaren

Mamia eta
Azala
Askazi
Muineraino
Atxikia
Abila
Mihia
Arin-arin dantzatzen
Ahotik
Magaleraino iritsi zaizkigun
Argudioak isuriz
Arrasto sarkorra
Ama Moldizkiratzeko
Milaka eta bakarra. Anhalduna zu

Aipatzearen poderioz ere,
Murmurika nahiz ozen,
Agortzen ez den elea
Milioika aldiz errepikatua,
Adeitsua,

Melodia eztiz

Ahoskatua,

Mamitsua,

Abegikorra.
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Ama!
Mediku
Artatzaile
Arotz,
Mekanikari,
Arrantzale
Antzezle,
Margolari,
Abeslari
Arrotz zaizuna ikasiz
Mutu edo hiztun
Adoretsu beti
Aldapan gora
Arrakalak ekiditen iaioa Makina bat .aldiz
Malgu halabeharrez Arrakastaraino!
Agertzen jakitun,
Merezi badu

Amen esanez.

Manuei aurre egiteko eta
Amore eman gabe tinko.
Mamutxak eta hautsak
Amaraunaren

Mihisean

Apartatzen aparta.
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Arbasoen
Marka eta
Arnasa
Aldaketen
Mugimenduei
Adi
Arrazoiaren zentzuan
Mamitsu eta
Alai
Aitzindari,
Mentura alde emateraino
Argi
Ausart
Moldakor
Amaren Mila Aurpegi Aurrerakoi

Marraztu nahi izan ditut

Aitortza laburra eta bihotzekoa jalgiz.

Musika nota aproposa baitzina

Aire gozoa nonahitik darizun

Mama agortezina.

Amaiezina da sortzen duzun inspirazio emaria
Maistra, maratz beti, mundu erakusle

Agerizeari ez diozula utziko badakigunez
Maitasunez
Agur, ama.
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ZENBATUTAKO EGUNAK ETA EGUN ZENBATUAK

Martxoak 26, larunbata

06.27 a.m.

Argitu du egunak jada,

Eta eguzkia dirdiraka hasi da

Goizaldeko lehen uneetatik.

Ostiralean garagardo pare bat hartzera joan
Eta konturatu gabe gaua luze joan zitzaienek
Ikusi dute eguna argitzen,

Eguzkia bera baino lehenago etxetik irten diren
Korrikalari amorratuekin batera.

Batzuk etxera bidean dira,

Besteek etxea utzi dute jada.

Eguna da hemen, munduko beste tokiren batean,
Une honetan bertan,
Eguzkia ezkutatzen ari den bitartean.

Batzuk etxeratu dira,

Beste batzuek kalea hartu duten bitartean.

Kalea hartu duten horiek

Goizaldeko txori kantarien txorrotxioak aditu dituzte,
Jaramon handirik egin gabe

Edo entzutea emanez

Bost zentzumenak txori-kantuei so.

Ametsa hartu nahian dabiltzanek, aldiz,

Beraien barne pentsamenduak entzun gura dituzte,
Parrandan gertatutakoak berriz bizitzeko

Ala alkoholak lausotutako ekintza horiek gogoratzeko asmoz,
Benetan gertatu diren edo esna bizitako ametsak izan diren bereizteko.
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Eguerdia da hemen, munduko beste tokiren batean,
Une honetan bertan,
Gauerdiko 12 kanpaiak joka ari diren bitartean.

Batzuk bazkalordurako bazkaria garaiz izateko itzuli dira etxera,

Beste batzuk, aldiz, gosaltzeko esnatu dira bazkalorduan.

Larunbateko merkatuan egon direnek

Erosiak dituzte jada bazkalorduko barbakoarako

Beharrezko barazki eta ogi egin berria,

Nahiz eta ama orearekin eginiko ogia

Eta herritik pare bat kilometrotara dagoen baserriko baratzetik batutako zainzuriak
Bizpahiru aldiz garestiagoak izan supermerkatuan aurki daitezkeenak baino.
Ostiraletako parrandak berreskuratu nahian aritu zirenek

Patriketan sos gutxiago izango dituzte gaur arratsaldeko poteorako,

Kafearen prezioak ez ezik, kubatenak edota konbinatuenak ere gora egin baitu,
Horiek ere ia kilometro zero direla pentsatzeraino.

Merienda nahiz kafe ordua da hemen, munduko beste tokiren batean,
Une honetan bertan,
Tabernariak azken arima herratuak kaleratu nahian dabiltzan bitartean.

Batzuk kaferako atera dira berriz ere kalera goizeko erosketak egin ostean,
Beste batzuek siestarik egin barik bizirauten diraute, ostera.

Mundua konpontzeko saiakera egin arren ere,

Kafe bakarrak ez duenez luzerako ematen

Garagardora salto egitea erabaki dute bezperan mozkortu ez zirenek,
Burutik pasatzen den guztia mingainera ekarri nahian,

Edo agian bat-batean pasatako pentsamendu aldrebesak esatea saihesteko
Alkoholaren eraginez, ala alkoholari esker.

Dutxa indar berritzaile bat hartu dute askok,

Baina ez da aski izan bezperako edarien ondoriozko bestondoa gutxitzeko,
Alkohola odoletik ateratzen laguntzeko.

Paperak aldatu dituzte gaur kalean direnek atzo zirenekin.
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Afaria mahaian da jada, munduko beste tokiren batean,

Une honetan bertan,

Etxeko lotienak iratzargailuak 10 minutuz atzeratzen dabiltza,
Goiztiarrago batzuk azken kafe tanta disfrutatzen dabiltza, ordea.

Afalordua ezer zehaztua ez bada ere, antzekoa izan ohi da etxe orotan,
Baina esnatzeko orduaren inguruan,

Ba al da zerbait adierazirik idatzi gabeko arauetan?

Afalordua bera ere

Idatzi gabeko arauetan idatzita dagoenik ez nuke hain ziur esango,
Ez baita gauza bera iparraldean edo hegoaldean bizitzea.

Nik iparra aspaldi galdu nuen, ordea,

Eta agian horregatik afaltzen nuen beranduago,

Hegoaldean sentitzen nuelako nire burua

Beharbada.

Orain, aldiz, iparra berreskuratu dudala dirudien honetan
Afalordua merienda orduan egiten dut ia.

Eta ez dakit zer den hobe,

Nire gorputzak iparra berreskuratu izana

—edo iparralderago etorri izana, behintzat—

Edo nire goseak hegoa ezagutzea.

Apirilak 1, ostirala

Apirila edo jorraila,

Soroak kolorez loratzen diren garaia

Geroz eta gertuago udako eguzki epel lasaia.
Baina gaurkoan ez du loreen kolore bereziak argitu
Herri lau honetako eguna;

Gaurkoan, ostera,

Elur malutek zuritu dituzte lore soroak

Eta berotu ohe zokoak.
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Elurra edo harria egin,

Hemen ez da bizikletatik jaisten.

Pentsa zenezake Caja Laboral

Edo Euskaltel Euskadiko txirrindularia naizela.
Baina ez.

Herbehereetan bizi den euskalduna nauzu,
Baina agian Euskal Herrira itzultzean
Txirrindularitzan hasiko naiz

Pedalei hainbeste eragin eta gero.

Dena den,

Hori ez da kontua.

Gaur elurra egin du,

Hori da oraingo asuntua.

Baina badirudi elurra

Zera besterik ez dela,

Zerutik jausten den zerbait,

Garrantzia handirik gabeko zer edo zer.
Edo hala dirudi behintzat, hemen.

Lehen elur malutak

Beti

Bizi izan ditut zirraragarritzat.

Elur-ura euri-elur bilakatzen den unea

Eta azkenean lurra zuritzen hasten deneko hori.

Belarraren orlegia elurraren zuriarekin ordezkatzen deneko momentu hori.
Gaur eta hemen, ordea,

Badirudi une hori ez dela gertatu,

Edo umeek behintzat ez dute nabaritu.

Ikus dezakezu haur kuadrilla bat,

Besterik gabe,

Irakasleekin elur mantu baten ondotik oinez
Eta inor ez da gelditzen,

Inork ez du zuriaren bikaintasun hori apurtzen.

Guztiek daramatzate katiuskak,

Elurretarako berokia
Eta baita eskularruak ere
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Baina inor ez da mutiritzen

Taldea albo batera utzi

Eta pauso batzuk zuritutako belardiaren gainean
Bakarrik

Ematera.

Beharbada hori da falta dena,
Ausardia.

Edo lehenengo bat.

Ziur bainaiz norbaitek eginez gero,
Guztiak joango liratekeela.

Eta haurrei begira jabetu naiz

Neu ere

Sarri

Haur horietako bat naizela,
Artaldea jarraitzen duen ardi hori,
Besteengandik bereizteko ezer berezirik ez duen
Ardi xalo hori.

Izan ere, noizean behin artaldeko ardi beltza izatea
Ez dator gaizki

Baina begirada guztiak zuri so egotea ere

Ez da horren laket.

Apirilak 5, asteartea

Ez da eki(alde)rik ikusten gaur,

Ez dirudi ikusiko denik datozen mende(balde)etan ere.
Grisa da lainoa eta lainoa grisa.

Berri onik ez dakarren horietakoa,
Euri-ura soilik.

Eta halaxe egin du gaurkoan ere,
Beste egun batez,

Euria zirimiriaren atzetik

Eta ostarte bakanen bat zabalduz gero
Begi kliska batean itxi da,

Berriz euriari paso emateko.
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Sendoak dira tantak,

Tanta hitza bera dela eta

Mardulak izan behar direla badirudi ere.
Bizkor jausten diren horietakoak dira,
Begirada lausoarazten dutenetakoak.
Baina badu euriak sarri

Gauza on bat,

Apirilean bereziki:

Heltzear ziren azken hazietatik

Lore ederrak jaioarazten ditu.

Baina loreak ere

Apirileko euri bustitan ez dira hain eder.

Euriak begiak ez ezik

Bihotzak ere lausotzen ditu maiz

Eta sentimenduak irristaka jartzen ditu,
Guztiz sendatu gabe gelditutako minak
Lore gisa errotuz.

Bihotza gristen hasten denean, ordea,
Ez da ostarterik ikusi ohi

Ekaitz goibela baino.

Eta halakotan

Tantak

Zerutik ez ezik

Begietatik ere erortzen dira.

Eta euriaren ur gezaren

Eta malkoen gaziaren arteko muga
Lauso bihurtzen da,

Berdin duelako jada

Zer den blai egindako tximetatik
Apalki

Beherantz datorren euri-jasa

Eta zer begietatik ateratako

Erreka malkartsua.
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Apirilak 7, osteguna

Nola

Haizearen herrira

Joan z(ir)en

Kontatzen du Imanol Urbietak,

Kantatzen dute Pirritx, Porrotx eta Marimototsek.

Neuk ere,

Inbidiaz apika

Kontatzen zuen, kantatzen duten edertasunagatik
Halaxe egitea erabaki nuen;

Haizearen herrira etorri nintzen.

Haizearen herrian

Haizea egin egiten da,

Sortu,

Jaio.

Eta iaioa izan beharra dago itzuritzeko,
Edo bertan jaioa saihesteko gaitasuna izateko.
Hostoek ere ezin diote haizeari

Hanka egin.

Hain da haizea bortitza,

Zakarra

Zeinen hostoak zebrabide margotu berriko
Pintura zurian itsasten dituen

Eta bertan itsatsita gelditzera kondenatu.

Haizea hemen irazan ohi da,
Baina inork ez daki nondik.
Haizea han amaitzen da, ordea,
Eta ez dugu ulertzen zergatik.
Izan ere, hemen hasia

Zergatik amaitu behar da han?
Eta ez hemen? Edo hor?
Haizeari galdetzen diot
Haizatzen den aldiro

Baina ez dut inoiz erantzunik jaso,
Haize ufada soil bat gehiago
Besterik ez.
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Agian izango da

Mendi gailurren falta

Edo hemengo lurren zapaltasuna,
Horrantz abiatzearekin altxatzen diren lur berdinen apaltasuna.
Agian izango da eraikinak soilik
Direlako hemen garaiak,

Eta jendea.

Edo apika garaiak aldatu direlako
Eta haizeak jada ez dakielako
Nondik jo,

Non jaio

Eta norantz joan.

Baina haizea hemen egiten da,
Eta sortu

Eta egunero senti dezakegu hori gure azal hotzetan,

Ez baita haize epelik Herbehereetan.

Baliteke horregatik izatea hemengoak

Horren hotzak, eta horren hutsak,

Haize-ufadak saihesten dielako lagunarengana hurbilizea.
Horrela uxatzen ditu haizeak besarkadak,

Eta horregatik gorroto dut haizea,

Bertakoak besarkatu, ukitu, gertu sentitu nahi baditut ere
Ezin dudalako,

Ez delako posible.

Gaizki begiratuko nautelako.

A,

Eta bizikletan ibiltzea galarazten didalako,

Ez baita horren erraza

Haize-bolada bortitzaren erdian

Bi gurpildun tramankuluaren gainean mantentzea.
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Apirilak 10, igandea

Amaitu da Korrika Euskal Herrian.

Hasiera ekitaldia zuzenean ikusi nuen,
Malkoei ezin eutsi.

Zein garrantzitsuak diren lehen kilometroak
—eta ez Korrikan soilik—

Bizitzako edozein korrikaldi,

Ibilaldi,

Edota pausaldi osteko hasieratan.

Lehen kilometro horiek ekiten diote bideari,
Metro horiek izango dira

Etorkizuna

Adieraziko dutenak,

Iraganeko kilometroak jada

Historia dira,

Oroitzapena;

Etorkizunekoak, berriz,

Misterio,

Etortzekoa,

Ezezaguna.

Hala ere, orainekoak dira garrantzitsuenak
Orainaldikoak,

Oraingoak;

O(ra)in(go)ak baitira

Ibilbidearen hasiera,

Abagunea, bidea eta etorkizuna bera markatuko dituztenak.

Ez da hasiera izan gaurkoan,

Amaiera baizik.

Hasiera orok baitu amaiera bat.

Jaiotzen den oro hiltzera behartua baitago.
Eta aurten 22.enez jaio da Korrika,

Eta hilda, 23. Korrika jaio arte.

Halako egunetan

Etxea urrun sentitzen da,

Korrika-k egiten dituen

Kilometro guztien erdira banago ere distantzian.
Baina hori da arazoa,
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Kilometroak kilometro direla

Eta distantzia distantzia;

Kilometroak gutxitu daitezkeela bidea eginez gero,
Baina distantzia ez dela desagertzen.

Izan ere, bihotza hamaika tokitan duenak

Beti sentitzen du distantzia tokiren batekiko.

Inoiz ez da dena gertu egongo,

Beti faltako delako zerbait.

Niri gaur Euskal Herriko etxea falta zitzaidan moduan,

Distantziara izan ditut Irlandakoa ordutik azkenekoz alde egin nuenetik
Zein Eskoziako Highlands-ak eta bertako kilt eta tartan-ak.

Hori da bihotza hainbat toki zein zatitan izatearen arazoa:

Beti izango duzula zerbait nahi baino urrunago,

Eta inoiz ezingo zarela guztiz etxean sentitu.

Etxea bihotza dagoen tokian baitago.

Eta bihotza zatikatua egonik,

Ezinezkoa da guztiz etxean sentitzea

Nehoiz.

Hala ere, aurkitu dut nik gaur Euskal Herriko beroa hemen

Guk geuk antolatutako Korrika-n,

Korrika ofizialaren amaiera ekitaldiaren ostean.

Igarri dut bihotza berotu zaidala,

Une batez izan bada ere behintzat,

Etxean eginiko lekukoa eramatean

—eta bai, badakit ez dela benetako lekukoa eramatearen pareko—,
Baina zuriz, gorriz eta berdez margotutako

Makila zati bat eramatea bezalako ekintza xume batek

Etxean sentiaraz zaitzake tarte batez,

Eta bihotza zegoena baino zatikatuago utzi agian;

Izan ere, jabetzen zara zure bihotzak jada baduela beste herri bat
Beste etxe bat,

Non ez zaudenean faltan sumatuko duzun

Eta distantziak distantzia izaten jarraituko duen.

Hori da etxea

Apika

Bihotza dagoen toki oro,

Munduan barrena milaka lekutan banatua badago ere.
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Azkena, asteko edozein egun, hilabeteko edozein zenbaki

Aspaldi nintzen jabetua

Baina gaur,

Atzo

Edo agian bihar,

Inoiz baino gehiago ohartu naiz
Egunei begira bizi garela:

Izan iraganeko egunak,
Egunerokotasuna

Edota etorkizunak ekarriko dituenak.

Esperoan bizi gara,
Eta esperotakoa gertatu ezean,
Akabo.

Irakur dezakezu hau gaur,

Irakur zenezakeen herenegun,

Edo nahi izanez gero irakur genezake etzidamu,
Zuk eta biok,

Elkarrekin.

Baina denborak denbora izaten jarraitu du
Eta iraganak joana,
Eta etorkizunak oparo.

Baliteke zenbatutako egun guztiak ez izatea

Egun zenbatu,

Edo alderantziz,

Egun zenbatuek

Ez dute zertan izan zenbatutako egun

Edota denboraren pasarte soil bat,

Bizitzako esperientzia bat baizik;

Bizi osorako oroitzapen bat

Edo ikastaldi bat.

Egutegian borobildutako zenbaki soil baten gaindi.
Azken batean egutegia bera ere

Amaiera batera iristen da,

Baina denbora bera ez da gelditzen.

Hala denbora egutegi berria paretan zintzilikatzean
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Orduan soilik
Hasten al da berriz martxan?

Beharbada denbora,

Kontzeptua bera

Definitu beharko litzateke berriz horretarako,
Eta bizitza egunetan zenbatzeari utzi.

Baina hori beste batean izan beharko da,
Poesia hau bidaltzeko epemuga bihar da eta.
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BERTSOA

EA ASMATZEN DUZUEN ZEIN EMOZIO DEN

Ahoa itxi eta

estutu haginak.
Faltan botatzen ditut
nire lagun minak.

Examin bat daukat gaur
ez dut asko ikasi
dardarka nago

nik ezin dut hasi.

Azterketa ondoren
dago dena gaizki
ta nire ondokoak
guztiak dakizki.

Gaur Yogara joan naiz
ez aztoratzeko

ta ongi egin dut lo
ongi esnatzeko.

Ostiraleko bostak
dira orain bertan
eskaileretan gaude
denok korriketan.

Munstro bat ikusi dut
nire armairuan

zer nolako zirrara
daukadan barruan.
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BERTSOA

MUNDUAN ZEHAR BIDAIATZEN ARI GARA

Errusiara goaz bidaian
motxila bete-beteta

baina ni orain gogoratu naiz
ahaztu dudala maleta.

Txinara goaz gaurko egunean
arroz mordo bat jatera

bihar beste herrialde batera
pila bat disfrutatzera.

Ingalaterrara heldu eta
bertan Big Ben erlojua
ordua gaizki dagoenean
ematen dit amorrua.

Australiara joan gara ta
animaliak ugari.
Itsaspekoak ta lurrekoak
denak daude hor kantari.

Gure taldea goaz Txilera
lurrikarak ikustera.

Pikante asko jango dugu ta
sua ahotik atera.

Egiptora heldu ta Nilora
doazte krokodiloak.
Eguzkiak gogor jotzen du ta
bero-bero bertakoak.
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BERTSOA

22. KORRIKA
(Doinua: Baldarrak)

Bidea egin eta
Testigua pasa
Behingoz hartuko dugu
Berriro arnasa

Korrika egin eta
Kanpoan mingaina
Beste puntatik dator
Izerdi usaina

Bi urte geroago
Denok tipi-tapa
Kontuz badator eta
Handia aldapa

Pankartaren atzetik
Oihuka ari gara

Animatzen gabiltza
Gora-gora euskara
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BERTSOA

ENE, OPORRAK!

(Doinua: Amerikatara joan nintzen)

Karnabalak pasauta
aste santuak be
ikastolako bueltan
zein amaigabe

ikasi eta abar

nago etengabe
horrela egoteko
Karibean hobe

Bi hilabete barru
uda datorkigu
gozoki, izozkiak...
gustatzen zaizkigu
hondar ta olatutan
disfrutatzen dugu
ez bukatzeko inoiz
eskatzen dizugu

Lagunekin batera
berriro klasera
kurtso berria hasi
uda agurtzera
kontzentratu berriro
ta aprobatzera
dena ahaztu dut nik
Urteroko bera.
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Pozik ala ez?
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Benetako aberastasuna
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