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I.

Ebanista zen Rikardo eta lau hankaduna lagun mina, Sua. Elkar partekatzen zuten konpainia eta maitasuna ziren bakardeari aurre egiteko zituzten sendabelarrak. Minbiziak lapurtu zion emaztea eta geroztik Sua izan zen bere babesle leiala.
Ez zegoen herrian etxe ederragorik, haritz egurrez egindako altzairuek janzten zuten alde zaharreko pisu ñimiñoa, Rikardoren pazientzia eta samurtasunarekin eginak.  Koadrodun alkandora eta zerrautsez zikindutako galtza urdinak jantzirik igaro zituen bere bizitzako urterik gehienak. Artista hutsa zen, serioa, hitz gutxiko gizona baina era berean maitakorra, bihotzarekin entzuten zekien horietakoa. Zuhaitzak zituen maite, ogibidea zor zien, tximiniko epeltasuna, hosto nekatuen edertasuna, oxigenoa, uda beroetako itzala.
Udazkenetan malenkonia gazi-gozo batek bere arima eklipsatzen zuen eta okrez margotutako paisaietan murgildurik pasatzen zituen egunak. Hostoak batzen zituen minbrezko saskian perretxikoak bailitzan eta etxeko sarreran jartzen zituen lehortzen. Sua bidelaguna txakurtegian jaso zuen lau hilabete zituela,  bihozgabe batek bera eta beste hiru txakurkume kutxa baten sartu eta edukiontzi batean utzi zituen jaio eta segituan. Doluaren nahigabeak bultzatuta gerturatu zen gizona lagun berriaren bila eta gaueko haizeak lurra gaztainaz estali zuen egun batean ezagutu zuten elkar. Kuxin gris baten gainean ikusi zuen txakurra, berari begira, pendulua zirudien buztan iletsua etengabe mugituz. Hurbiltzearekin batera salto egin zuen bere gainera bi hanka txikien aztarna utziz artisauaren galtza urdinetan. Aspaldiko partez irribarre bat marraztu zen bibote grisaren azpian, emaztea hil zitzaionetik izozturik zeuden ezpainetan. Momentuak predestinatutako sinbiosi bat zirudien,  txakurrak eta gizonak jakin bait zuten bat batean elkarren beharra zeukatela.
Urteak igaro zituzten elkarrekin, zoriontsu, bakean, elkar zainduz. Hosto lehorrez jantzi zen lurra eta bueltatu zen melankonia gizonaren bularraldera baina oraingoan ez zen melankonia hutsa izan. Rikardo udazken hosto bilakatu zen eta bere bihotzaren azken taupadek okrez margotutako paisaia gris bilakatu zuten. Lagun iletsuak mingain hezeaz busti zuen bere aurpegi zurbila, ulu egin zion ilargiari, ulu eguzkiari, ulu bizitzari... Anbulantziaren atzetik abiatu zen erietxera eta bertan igaro zituen orduak itxaropenari eutsiz, leialtasuna mantenduz.  Seietan atera zuten artisauaren gorpua haritz egurrez egindako kutxan eta auto luzeari jarraituz kanposanturaino iritsi zen Sua, hilkutxaraino. Bertarko lurperatzailea sarritan saiatu zen txakurra kanporatzen baina behin eta berri leialtasuna izan zen garaile. Tratu bat egin zuten azkenean, langileak janaria eta ura ematen zizkion eta txakurrak honen truke gorpuen lurperatzeekin laguntzen zion.
Horrela eman zituzten hiru urteak Sua ere udazken hosto bilakatu zen arte. Hilik aurkitu zuten Rikardo Iturrieta “ ebanista” -ren marmolezko hilobiaren gainean, hostoz inguraturik. Gaur egun, honen ondoan haritz egurrez egindako txakur bat dago eta inork ez omen daki nork egin duen.





II.

Pablo zen bere izena eta Galiziako kostako herri txiki batean jaio zen, beste umeen aldean desberdina zen, bakarrik jolastea gogoko zuen eta naturarekin harreman etengabean egotea. Maite zuen itsasoa, kresalaren usainaren babesean hezi zuten gurasoek, arrain freskoek elikatu zuten bere gorputza eta  karramarro bihurriek asetu bere esploratzeko gogoa. Aitaren osasuna errenka hasi zen garaian marinel izateari uko egin behar izan zion eta Euskal Herrira emigratu zuten. Barnealdeko herri industrializatu batean alokatu zuten etxe zahar bat eta  josteko makinak egiten zituen lantegi batean lanean hasi zen etxeko gizona. Pablo nagusitzen joan zen eta bere gorputza garatzearekin batera  itsasoarekiko zuen egarria ere areagotzen joan zen. Kostaldera joan etorriak egiten zituzten tren-txarteletan gastatzen zuen lortutako diru guztia eta bertan igarotzen zituen goizak, arratsaldeak, olatuek sortzen zuten aparrari begira, oinutsik, hondarrean bustian oinak hondoratuz, hezea zapalduz, lehorra sentituz.
Zahartzaroko higadurek bultzatu zuten Egoitzara eta kresalaren gabeziak gaixotu zituen bere birikak. Oxigeno makinarekiko zeukan dependentzia handitzen joan zen  eta itsasora ikusi ezin izateak oraindik gehiago itotzen zuen. Egoitzan, kostaldean bizi zen zaintzaile bat zegoen eta goiz batean  eskua heldu eta begiak malkoz bustirik esan zion. “ Mesedez ekarri iezadazu hondartzako area, zapaldu egin behar dut, usaindu, ukitu,  bestela ito egingo egingo naiz” Hurrengo egunean neskak bi poltsa ekarri zizkion, hondar hezea batean eta lehorra bestean. Pablok egoitzako logelako lurrean sakabanatu zuen guztia galtzerdiak kendu zituen eta begiak itxi, hotzikara batek bere bizkarezurra zeharkatu zuelarik, aspaldian ez zen hain zoriontsu izan. Garbitzaileak sartzean ezin zuen ikusitakoa sinetsi eta tinkotasunez esan zioten ez zedila berriro gertatu.
Samintasunaren pisuz joan zitzaizkion birikak uzkurtzen, azala urdintzen eta itolarria handitzen. Neskari erregutu zion berriz hondar apur bat ekartzeko, ez zuela behar hainbeste oraingoan baina mesedez ikutzen ez bazuen hil egingo zela. Hau horrela, berriz ekarri zion, hondar hezez beteriko paperezko poltsa txiki bat. Agureak kotoizko galtzerdi lodiak kendu eta hondarrez bete zituen, ondoren hauek jantzi eta begiak itxiz, hondarra sentituz, zapalduz. Bere bihotzak azken taupada eman zuen orduan eta logelan aurkitu zuten zaintzaileek, bakean, irribarre ttipi bat ahoan, oxigeno makina itzalita.


III .

Pagoaren itzalak babestutako egurrezko eserlekuan eseri nintzen  haur txikiari bularra ematera, hiru urte bete zituen arren jarraitzen genuen momentu hoietaz gozatzen, oxitozinaz hornitutako amatasunaren opariak zukutzen, ez genuen amaitzerik nahi.
Beroki larrosadun agurearen gurpildun aulkia bultzatzen zetorren emakumea ikusi nuen hurreratzen, zaintzailea zirudien,latinoamerikarra. Hiru emakume adindun  eseri ziren gurpildun aulkian zihoan emakumearen aurrean eta hizketan hasi ziren, euskara hutsean, zaintzaileari bizkarra emanez. Bihotza uzkurtu zitzaidan orduan, are gehiago etorkinaren besoan 1988 zenbakia ikusi nuenean, ni jaio nintzen urtea.
Nere adina zeukan eta bere herrialdetik milaka kilometrotara bizi zen, bakarrik,  familiarik gabe seguraski nire soldataren erdia irabazten eta egunean nik  baino 17 ordu gehiago lan egiten, agian, interna bezela, igande arratsaldeak soilik libratzen. Lotsa sentitu nuen, nire goizeko negarraldiez gogoratu nintzen, umeak eskolan utzi eta gero egindako hasperenaz, oporraldien kontura senarrarekin izandako eztabaidaz, fruta igoeraren kexaz.
Agureek jarraitu zuten euskaraz hitz egiten eta berak jarraitu zuen ezer ulertu gabe, ikusezina izaten. Begiratu ninduen eta silikonazko irribarre batekin erantzun nion baina ez zuen berarengan isladarik sortu.Umeari begira geratu  zen, agian, Nikaraguan utzi zuen umea etorri zitzaion gogora, agian, bere haurtzaroaz oroitu zen, bere amataz, urruti bizi zen ama zoragarri hortaz, gaur egun bere seme alabak zaintzeaz arduratzen zen amabitxiaz. Berakin hitz egiteko tentazioa sentitu nuen baina ez nintzen ausartu, ez nekien zer esan, nahi izanda ere ezingo ginake lagunak izan, berak errealitate bat zeukan eta nik beste bat guztiz desberdina, hain gertu eta hain urrun.
Umeak bularra askatu zuen momentu berdinean  emakumeak mugikorra hartu zuen eta sare sozial batean sartu zen bere Nikaraguako familia eta lagunen argazkiak begiratzera. Orduan hasi zitzaion marrazten irribarrea aurpegian,  orduan piztu zen bere begietan dirdira, orduan beste emakume bat ikusi nuen eta orduan kafesne batera gonbidatzera ausartu nintzen.

IV.
Forrest gump-ek esaten zuen bezela bizitza bonboi kutxa bat bezelakoa dela, kaxa irekitzean inoiz ez dakizu zein  bonboi tokatuko zaizun. Duela pare bat urte bonboi kutxa ia erdia janda neukanean, minbizia zekarren bonboia tokatu zitzaidan niri.
Bular bat kendu behar zidatela esan zidan orduan mediku arduradunak, baina lasai egoteko, pronostiko ona neukala eta protesia jarriko zidatela, gaur egun mirariak egiten zituztela eta oso ondo geldituko zitzaidala. Esaldi berean bular bat kendu eta lasai egon hitzak erabili zituen, 45 segundutako esaldi batean. Momentuan eskerrak eman nizkion bizitzari pronostiko ona esan zuelako eta honek esan nahi zuelako nere bi alabak hazten ikusteko aukera asko nituela.
Egunean bertan biekin eseri nintzen sukaldeko mahaiaren inguruan eta frutaren saskitik kolpatutako sagar bat aukeratu nuen. Laban bat atera eta 
“ beltzunea “ kendu nion, ene minbizia zela irudikatuz modu grafiko batean uler zezaten gaixotasuna.. Besarkatu ninduten eta andereño Arantzari bezela  ilea eroriko zitzaidan galdetu zidan txikienak .
Ez nekiela adierazi nion bekainak igoz eta besarkada batekin amaitu genuen elkarrizketa.

Iritsi zen kimioa nere zainetara eta aste gutxitan, ilea guztia ,  energia ia dena eta kilo batzuk  lapurtu zizkidan. Loratzean  ile tinko eta kiribiltsu berria atera zitzaidan, beti amestu nuen ilea, hau paradoxa. Zirujien garaia heldu zen eta nere sagarretik beltzunea kendu zuten, dena ondo. Espansoreen fase madarikatua pasa ostean,  protesia jartzeko ebakuntza programatu zuten, guztia ezinhobeto atera zelarik.  Kontatu zidatena baina askoz gogorragoa izan zen, errekonstrukzioa tumorea bera kentzeko zirujia baino askoz gogorragoa egin zitzaidan, medikuak 45 segundutako esaldi batean sinplifikatutako zirujia guztietatik luzeena izan zen, 45 segundu baino askoz gehiago iraun zituen. Asko kostatu zitzaidan ulertzea nola hau guztia ez zidaten azaldu, uste dut oraindik ez dudala ulertu. Agian, hau guztia azalduz gero ez nuke erabakiko  bular berria jartzea. Agian, berdin zitzaidan bular simetrikoak ez izatea, bular bakarra izatea. Zergatik ez zidaten aukera hau eskeini? Egia zen, nere bularrak simetrikoak ziren,  baina nik ez nuen sentitzen nirea. Ene gorputzak onartu zuen, ez nuen infekziorik izan baina nere alabak besarkatzen nituenean urrunegi somatzen nituen, hutsune bat balego bezela gure gorputzen artean. Maitasuna berdin iristen ez zitzaidala sentitzen nuen, ez ninduen berdin zeharkatzen,  traba bat nuen bihotzaren gainean eta laztanak ez nituen berdin sentitzen, hotzikarak garestiagoak ziren. Hasieran pentsatu nuen egokitzapen prozesuaren parte izango zela eta denbora eman nion honi, baina denbora aurrera zihoan eta ez nuen lortzen bular berria onartzea. Ingurukoek ez ninduten ulertzen, lasai hartzeko esaten zidaten, normala zela hasieran horrela sentitzea, beraiek bular artifizial bat izatea zer zen jakingo balute bezela.
Ausarta izan nintzen, erabaki nuen, medikuarekin hitz egin nuen eta neurea ez zen bularra kentzea eskatu nion. Esan nion 45 segundu baino gehiagoko esaldi batean mesedez, bularra kendu nahi nuela eta mesedez, minbizia zeukagun emakumeoi azalpen zehatzagoak eman behar zizkigutela, eskubidea daukagulako informazio guztia izateko, aukera guztiak kontuan izateko eta AUKERATZEKO.
Kostatu zitzaidan bular bakarrera ohitzea nahiz eta nik aukeratutako zerbait izan zen, hutsunea zegoen nere bularretakoetan baina inoiz baino beteago sentitzen nuen bihotza eta epelagoak ziren besarkadak.





