Askatasuna izeneko aberria

1920ko martxoaren 8an, Maria Celeste Gonzalez del Valle y Fernandez de Miranda Oviedon
jaio zen, Vega de Anzo markesen lehenengo alaba. Etxean Celeste deitzen zioten. Txiki-
txikitatik ume azkarra eta bihurria zen. Garai hartako markes-alaba bati zegokion heziketa
ematen ahalegintzen baziren ere, Celestek ez zuen gustuko zurruntasun eta diziplina hura.
Ez zituen atsegin neskatxa aberatsek erabiltzen zituzten jantziak, eta nahiago zuen
mutilekin jolastu; zapaburuak harrapatzen edo mendian zuhaitz-adarrez egindako txabolak
eraikitzen. Hori guztia, noski, bere maistra pertsonalaren kontrolpetik ihes egitea lortzen
zuenean. Celesteren aitak argi zuen haren etorkizuna; Quiroseko markesen seme
nagusiarekin ezkontzea. Bi familien arteko ezkontza estrategikoa izango zen, bai
ekonomikoki bai politikoki, eta familia berria Asturiasko aristokraziaren erreferente
bihurtuko zen.

1934an, Asturiasko meatzariak enpresaburuen eta eskuindarren aurka altxatu ziren, eta
aristokraziak prest egon behar zuen egoerari aurre egiteko. Baina Celestek beste asmo
batzuk zituen; Asturiasko mendiak maite zituen eta bertara joan nahi zuen bizitzera. Ahal
zuen guztietan mendira joaten zen; han aurkitzen zuen babeslekua. Ez zuen gustuko
markes-alaba baten bizitza, eta, 15 urte bete berritan, meatzarien matxinadaren erdian,
arropa apur bat eta ohe azpian gordetako diru pixka bat hartuta, etxetik ihes egin zuen.

Lehenik, Mieresko meatzeetatik zetorren ikatzez betetako kamioi batean sartu zen
ezkutuan, eta, guztiz belztuta, Gijonen jaitsi zen. Handik autobusez Cangas de Onisera joan
zen, eta ondoren Riofrio aldera abiatu zen asto gainean. Bertan Pelayo izeneko artzain bat
ezagutu zuen, eta haren morroi modura aritu zen lanean. Familia aberats baten
erosotasunak alde batera utzi, eta Asturiasko mendietako herrixka batean artzain bizitza
gogorra hasi zuen. Hala ere, Celeste zoriontsu zen; bere etorkizunaren jabe zen, etainork ez
zion aginduko zer eta nola egin. Familiak haren bila jardun zuen, baina ikerketa askoren
ondoren, Celesteren arrastoa Gijonen galdu zuten.

Urtebete igaro ondoren, Espainian militarrek estatu-kolpea eman zuten. Hasieran Afrikan
eta gero penintsulan, eta pixkanaka-pixkanaka lurraldeak bereganatzen joan ziren. Espainia
bitan zatitu zen: alde batetik, Errepublikaren aldekoak; bestetik, altxamenduaren aldekoak,
nazionalak deituak. Iparraldeko zenbait tokitan Errepublikak hasierako oldarraldiari eutsi
zion, eta Asturias izan zen horren adibide. Gerra piztean, gizonek armada baten edo
bestearen alde egiten zuten, eta emakume gutxi batzuek ere bai. Celestek argi zuen bere
hautua: Errepublika; emakumeen eskubideak, berdintasuna eta askatasuna defendatzen
zituen eredua. Milizia komunistetan borrokatu zuen, baina Asturias nazionalen esku
erortzear zegoela, ihes egitea lortu zuen itsasontzi bateko bodegan ezkutatuta. Harrapatuz
gero, heriotza-zigorra edo, agian, familiara itzultzea izango zituen zain.



Frantziako La Rochelle hiriko portura iritsi zenean, berriro arnasa hartu zuen. Handik
Bordelera joan zen, eta bidaia luze baten ondoren Alpeetara heldu zen. Han berriro artzain
bizitzari ekin zion. Frantsesa ikasi zuen, bere artaldea sortu, eta gaztagintzan hasi zen.
Astean behin Grenoblera joaten zen gazta saltzera. Ez zuen ondasun material askorik, baina
zeukana nahikoa eta gehiago zenez, aberats eta aske sentitzen zen.

1945ean, Europak beste lurrikara politiko bat bizi izan zuen. Adolf Hitlerrek gidatutako
Alemania naziak Polonia inbaditu, eta Bigarren Mundu Gerra hasi zen. Laster, gerra
Frantziara iritsi zen, eta aitaren batean naziek herrialdea okupatu zuten, Pétain mariskala
buru jarrita. Celestek, ordurako eskarmentua zuenez, Frantziako erresistentzian borrokatu
zuen. Mendian ibiltzeko gaitasun handia eta armen erabileran trebetasuna zituenez, talde
txiki bateko buru izendatu zuten. Azpiegitura naziak suntsitzen zituzten, eta ondoren
mendira ihes egiten zuten. Horrela bizi izan ziren lau urtez, aliatuek Frantzia askatu zuten
arte.

Gerraren ondoren, Europa suntsituta geratu zen. Celestek Sobietar Batasunean bizitzea
amesten zuen, berdintasunaren eta justizia sozialaren ikur zela uste zuelako. Frantziako
erresistentzian ezagutu zuen Rita izeneko emakume poloniarrarekin batera hara joan zen.
Han, Pablo Arias asturiarra ezagutu zuten, Espainiako Alderdi Komunistako kide ohia eta
Sobietar Batasuneko armadako buruetariko bat. Hari esker, Celeste eta Rita armadako
instruktore bihurtu ziren, eta Moskuko eskola militarrean lan egin zuten. Sobietar
herritartasuna lortu zuten, eta oso ondo ikusiak zeuden biak ala biak. Hala ere, Celestek
ustelkeria kasu bat ikusi zuen. Armadako jeneral batek armak ezkutuan beste herrialde
batzuei saltzen zizkion eskupekoen truke. Celestek ez zuen izan zalantzarik izan eta jeneral
ustel hura salatu egin zuen. Baina jenerala oso boteretsu zen eta mendekua hartu zuen. Biei
espioi izatea leporatu zien eta poliziak eta epaileek jeneralaren bertsioa berretsi zuten.
Gezur haren ondorioz, Siberiako Perm-36 gulagera bidali zituzten. Gulagak Sobietar
Batasuneko kontzentrazio-eremuak ziren eta bertan gobernuaren etsaiak zigortzen ziren.
Baldintzak izugarriak ziren: gosea, hotza eta miseria. Egunean jatordu bakarra izaten zuten
eta ohikoa zen zizareak agertzea janarian. Baina Celesteri min gehien traizioak egiten zion;
hainbeste amestutako aukera politikoak bizkarra eman zion. Berak ustez borrokatu zuen
ideia bat-batean desegin zen azukre koxkor bat kafean desegiten den moduan.

Gulagak kontzentrazio-eremuak izanda ere ez zeuden oso zainduak. Ez zegoen behar
handirik zaintza berezia egiteko bertatik ihes eginda ere zaila zelako bizirautea. Siberian
aurkitzen ziren; hurbilen zuten herrixkak ehunka kilometrotara zeuden. Tenperatura inoiz ez
zein igarotzen hamar gradu zero azpitik. Norbaitek ihes eginez gero ere bidean hiltzeko
aukera handiak zituen inora heldu baino lehen. Baina azkenean, ihes egitea erabaki zuten;
ez bazuten aukera hori baliatzen gulag hartan hilko zirela uste zuten; hotzez edo gaixotasun
baten ondorioz. Otsaileko gau ilun batean abiatu ziren, janari apur batekin. Gosez eta hotzez
ia hiltzekotan zeudela, erbi bat harrapatu eta jan zuten eta aurrera egiteko indarra izan
zuten. Azkenean, Kuchino izeneko herrixkara iritsi ziren. Bertako herritarrak berehala
konturatu ziren gulag bateko iheslariak zirela eta, poliziak laguntzen harrapatuz gero haiek
ere gulagen batera bidaliak izateko beldurrez ez zieten laguntzen. Noraezean zebiltzala
Vladimir izeneko errementari baten etxera heldu ziren eta hark ostatu eman zien.



Vladimirrek Lehen eta Bigarren Mundu Gerran borrokatu zuen Ejertzito Gorrian; Sobietar
Batasuneko indar armatu nagusian. Sutondoan kontatzen zituen Stalingradeko guduan
jasan zituenak eta aspertuta eta gogaituta zegoen askatasunaren alde hainbeste eman eta
gero, ordez miseria eta gosea baino ez zituelako jaso; horregatik eman zien bere laguntza.
Baina Ritak tuberkulosia zuen eta hil egin zen. Rita duintasunez lurperatu eta Vladimirren
laguntzarekin Finlandiara ihes egitea lortu zuen Celestek. Handik Suediara, Danimarkara,
Alemaniara eta berriro Frantziara joan zen. Azkenean, polizoi modura itsasontzi batean
Argentinara heldu zen.

Argentinan, asturiar errepublikazale erbesteratu baten familian hartu zuten Kordoba hirian.
Argentinan Peronismoa aurkitu zuen. Juan Domingo Peron militar ohiak sortutako
mugimenduak, langileen egoera hobetzea zuen helburu eta kapitalismotik eta
komunismotik bereiz izango zen demokrazia soziala sortzea zen bere xede nagusia. Bazuen
beste bitxikeria bat Gobernu hark; Peronen emazte Eva Duarte, Evita moduan ezagunak
zuen xarma berezia. Presidentearen emaztea emakume oso ekintzailea zen eta
berdintasunaren defendatzaile sutsua izan zen emakumearen boto eskubidea izanik bere
borroka garrantzitsuenetariko bat. Celestek Argentinako Hegazkinen Fabrika Nazionalean
lana aurkitu zuen. Katean lan egiten zuen eta bertan hegazkinak frogatzen zituen militar ohi
batekin egin zuen topo; José Rodolfo “Rorro” de la Vegarekin. Rorrorekin maitemindu zen
eta ezkondu egin ziren. Rorro peronista amorratua zen eta Argentinari duintasuna ekarri
zion presidentea miresten zuen. Ameriketako Estatu Batuen politika inperialistari aurre egin
zion argentinar ausarta zela kontatzen zion Celesteri eta honek txundituta entzuten zion
Latinoamerikako politikari buruzko istorioak. Celeste berriz zoriontsua zen; modu askean
bere bizitzako gizona aurkitu zuen eta herrialde aske eta eredugarri baten bizi zen non
justizia soziala zen iparrorratz. Diru apur bat aurreratu zutenean baserri bat erosi zuten
hainbat abelbururekin. Rorrok hegazkin txiki zahar bat ere erosi zuen eta, ilunabarretan
Argentinako lautada zabalak erakusten zizkion Celesteri Rita izena jarri zioten hegazkinean.

1953ko Irailaren 23an Celestek inoiz ahaztuko ez zuen egun beltza gertatu zen; Iraultza
Askatzailea. Eduardo Lonardi eta Pedro Eugenio Aranburu militarrek estatu kolpea eman
eta Juan Domingo Peron agintetik kendu zuten Ameriketako Estatu Batuen laguntzarekin,
eta Argentinaren garairik ilunenetariko bat hasi zen. Rorro desagertu egin zen Peronen
aldeko manifestazio batera joan ondoren, eta militarrek Celesteren ondasunak
konfiskatzeko prozedura abiatu zuten. Orduan, Celestek hegazkina hartu eta ihes egin zuen.

Kondairak dioenez, Rita hegazkina Latinoamerikako hainbat herrialdetan ikusi izan da:
Bolivia, Txile, Ekuador, Paraguai eta Brasilen. Azkenekoz 1964ko maiatzaren 7an ikusi omen
zuten Perun. Ordutik, ez da berriro agertu.

Bere izenak dioen bezala, Celestek zeruan aurkitu zuen askatasuna. Lurreko gizakien
ergelkeriaz nazkatuta, zerua hartu zuen aberritzat, eta, diotenez, gaur egun ere gure buruen
gainetik dabil. Badirudi azkenean Celestek aurkitu zuela bilatzen zuen askatasuna.



Agian, askatasuna ez da leku bat. Agian, askatasuna zerua da.
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