Saminean Lagun

Ingurabideak zuen petrilean eskua pasatu zuen Tristanak, ia arroka ferekatu
nahian zerbait sentiarazteko. Arraroa egin zitzaion harria ermamitan nabaritzea; ez
zuen gogoratzen noiz izan zen esku-babes gabe egon zen azken eguna. Haize bolada
batek kobre-koloreko adatsa lardaskatu zion, udazkeneko zuhaitzen azkenengo

hostoa izango balitz bezala.

Bere lekutik gudu-zelaia behatu zuen. Barnean, azken borroka eta gero guda
bukatu osteko bakea eta galdutako biziek eragiten zioten pena nahasiak zituen.
Odolaren usaia nabaria zen giroan. «Noiztik egiten zaithau normala?» galdetu zion bere

buruari.

Zelaian tumulu zuri txikiak ikusi zitezkeen, batzuk ezagunak eta beste batzuk
izenik gabeak; batzuk adiskideizandakoak eta beste batzuk etsai. «Behintzatmaindirez
estaltzeko denbora izan dugu» pentsatu zuen sentsazio gazi-gozozbeteta. Oraindik ez
zioten esan nortzuk gurutzatu zuten zilarrezko hesia gudak eta minak lekurik ez zuten
tokira heltzeko, hura baitzen bizitza osteko paradisua oreinaren ikurra defendatzen
zutenentzat. Eskua adarbetik aldendu eta soinean zeraman tabardatik pasa zuen.
Bertan zeuden adarrak, bordatuak; lehortutako odol eta zikinkeriaren gainetik igarri

zituen. Aringarririk ez zuen aurkitu, ordea.

Tristanak begiak itxi eta sakon arnastu zuen birikak ia amore eman zuten arte.
Berriz bizirik sentitzea nahizuen, kosta ala kosta. Zenbat denbora igaro zen guda hasi
zenetik? Batek zekien. Gaua eta eguna bereiztea ez zitzaion ahaztu, baina lasaiegotea

errege eta erreginek zuten pribilegioa besterik ez zen.

Bultza egin zion zerbaitek eta buelta eman zuenean esku-ohean zauritutako
zaldun bat zeramaten bi pertsona urruntzen ikusi zituen. Gizonak hesgailu
zalapartatsua zuen saihetsean, hezi edo ezpata zauri bat, seguraski. Tristanak berak
zaindu gabeko zauri guztiak nabaritu zituen bat-batean, haztatu zezakeenak behintzat.

Inor ez zen gudatik osorik irteten. Bataila-eremuari bueltatu zion arreta eta mingaina



klaskatuzuen nahigabe, malkoeieutsiz, aurrean ikusten zuen sarraskiari ezetz esanez.
Bizirauleak ziren, ez garaileak. Armadura baten zango-babes-en hots metalikoa
beregana hurbiltzen antzemanzuen orduan. Gizonezkoa bere ondoan gelditu zen une

batez, gero, ukondoak petrilaren gainean ipini zituen eta hasperen egin zuen.

—Zapore nazkagarria duzu zuk ere? —galdetu zion gizonak. Ile ilunduna zen eta

aurpegia ezkerretik eskuinera zeharkatzen zion orbaina zuen sudurraren gainean.

—Zer sentitzen dudan ere ez dakit. Sinesgaitza da dena bukatu dela jakitea baina
hala ere lasaigarririk eztopatzea —erantzun zuen Tristanak urrutira begira—. Zu hemen
ikusteak harritzen nauela esango nuke, baina zorte oneko sasikumea izan zara beti,

Joanes.

—Pairatu beharrekoak pairatu ditut, Tris —esan zuen burumakur—. Pozten nau
zu arnasten ikusteak, behintzat lagun bat bizirik izango dut gaur egunsentia heltzen

denean.

Tristanak soinu bat egin zuen, baina Joanes-ek ez zuen haren esanahia guztiz
ulertu. Gizonak burua esku artean hartu zuen eta kasketa kendu zuen tira eginez;
ordurako bisorea galduta zeukan aspaldi. Eguzkiak Joanesen azala laztandu zuen bere
izpiekin eta aurpegian agertzen zitzaizkion marka guztien burrunba une batez isilarazi
zuen. Orbainetik pasa zituen behatzak aurrera eta atzera, gudak betirako eman zion
oroigarrihorren presentzia ezabatzeko asmoa balu bezala. Ondoren, indarrekihes egin

balioke bezala, kaskoa ingurabidetik erotzen utzi zuen.

—Gure lurra defendatzea lortu dugu itxura guztien kontra. Oreinak bideari

darraio, baso eginez —gehitu zuen grinik gabe.

Azken hori, Urreadar etxearen lema zen, baina Tristanak ez zuen inoiz horrelako

tristurarekin entzun.

—Ez dakit sari nahikoa den —esan zuen Tristanak, besoarekin Joanesen

sorbaldak estaliz.



Orduan bai, bien arteko adiskidetasun eta enpatiaren zubia eraiki zutenean,

negarrari ekin zioten zerua oskorritzen ari zela.

Urreadar etxeko bostehun zaldun izan ziren mugako gaztelua defendatu
zituztenak hiru mila bururen kontra. Serbal Erresumaren azken eraso desesperatua
izan zen Zozo Errepublikari nolabaiteko kaltea eragiteko. Bostehun ingurutik, ehun eta
hogeita hamarrek bakarrik lortu zuten bizirik irtetea. Abantaila ugari izan zituzten:
lurraren ezagutza, gotorlekuaren baliabideak, bolbora... eta horri esker erresumaren
oldarraldi suizidari, ohorea salbatzeko egin zuten azken saiakerari, aurre egitea lortu

zuten gutxi batzuek.

Gau hartan, Tristanakarmadura kendu zuen, logelako bazter batera jaurtiz. Kiloak
baino, urte pila gainetik kendu zuela sentitu zuen. llargia kanpoko isiltasunaren
zaindaria zen, eta dena ondo zegoela adierazi zion Tristanari, bere izpiak okupatzen
zituen gelara isuriz. Gogo gutxi izan arren, gose zen eta bere gorputza jangela bideratu
zuen poliki-poliki. Gazteluaren harrizko eskailera zaharrak jaisten ari zela,
errepublikako lehendakariari guzti honen berri noiz helduko zitzaion galdetu zion bere
buruari. Laguntza bidaliko zuen hau dena garbitzeko, ezta? Bere etorkizuna mendiren
bateanegongo zen seguru, ardiak zaintzen akaso, txikitan amamak esaten zion bezala.
Edozer gauzari eskaini zion bere burutazioak, jantokian espero zitekeen irudi bere

burutik uxatzeko; aulki huts baten esanahiari inoiz ez zion izan hainbesteko beldurrik.

Lehen, jangelak atebat zuen, baina orain dela bi eguneko borrokaldian Serbalista
baten aiztoak bitan banatuzuen. Orainjantokirako sarbidea hutsik zegoen eta barruan
sortzen ziren metalezko tresnen soinuen oihartzuna gaztelu osoan entzuten zen.
Tristanak ozen arnastu zuen urduritasuna baretzeko eta aurrerapausoa eman zuen.
Alde batetik bestera pasazuen begirada eta azkenean ezaguna egin zitzaion pertsona
bat topatu zuen. Ohartu zenean, barrenak astindu zitzaizkion. Pareta kontrako mahai
batean, buru makur eta pitxerretik gogo gutxirekin edaten Aralar zegoen; alboan

makulu bat zuen, galdutako hanka ordezkatzeko. Tristanak bi gauza zituen argi:



Aralarrek ez zuen hizketaldi alaiak izateko aurpegia eta bera gose zela. Sorbaldak

hondoratu zituen eta mahaira gerturatu zen.

—Badago beste batentzako lekua? —galdetu zuen Tristanak irribarre antzeko

zerbait lortuz.

—Inork ez digu errazio kakati honek kenduko, jarri nahi baduzu —erantzun zuen
honek, lehor—. Lehendakariaren gudarostea etzi helduko dela esan dute, despentsak
betetzeko, zaurituak behar den bezala artatzeko eta hildakoen gorputzak etxera
eramateko. Zer nolako ohorea, non zeuden orain arte? Gobernuaren jauregitxoa
apaintzen!? —lrainarekin batera labana indarrez iltzatu zion mahaian zuen ogi

gogorrari—. Barkatu.

—Lasai—erantzun zuen Tristanak. Gero, mahaian sakabanatuta zegoen janaria
batu zuen plater batean, hala moduko afari bat osatzeko—. Ez dago aringarririk

guretako, Aralar, baina bukatu da guda. Inork ez digu berriz holakorik eskatuko.

—Gizakiaren handinahiputa hau ez da inoizakabatuko, Tristana —erantzun zion,

begirada irmo batez mailukatuz—. Pozoia bezalakoa da eta odolean daramagu.

—Zer egingo duzu orain? —jaurti zuen bat batean Tristanak, Aralarren hitzen
zekenkeria baztertuz. Gizonaren aurpegia guztiz aldatu zen galderak etorkizunean

pentsatzera behartu zuenean.

—Bi hanka behar dira gauza gehienak egiteko. Beharbada, makuluaz txorimaloa
izan naiteke familiaren ortuan —erantzun zuen. Tristanak Aralarren begietan itxaropen

distira iheskorra antzeman zuen—. Zuk?
—Artzaintzak erakartzen dit.
Aralarrek harridura keinu bat egin zuen.

—Noiz eta zergatik erabaki zuten gu bezalako nekazari kaxkarrak frontera

eramatea galdetzen diot nire buruari askotan —Aralarrek teilatura begiratu eta



hasperen luze bat askatu zuen—. Nahitaezkoak ez garelako, suposatzen dut —gehitu

zuen eta aurpegia berriz garraztu zitzaion.
—Zorionez, denbora izango dugu erantzun horretan pentsatzeko.
—Baita galdu ditugun guztien ohorez bizitza gozatzeko.

Tristanak mahaian zegoen pitxerra hartu zuen. Erdi hutsik zegoen eta auskalo zer

zen barruan zeraman likidoa, baina hala ere, buruaren gainetik jaso zuen.
—Topa egin dezagun horregatik.

Aralarrek bere pitxarrajasozuen, beste aldera begira, irribarre txiki batezkutatuz.

Astebete geroago, Zozo Errepublikako gudarostea gazteluan zen. Urreadar
etxeko aitalehena haiekin etorri zen ere, bere zaldunei eskerrak emateko. Gehienek
eskua eman zioten errespetuz, baina ez zuten inolako poztasunik erakutsi hura
ikustean. Tristanak uko egin zion zeremonia faltsu horri, eta bere ondasun guztiak
biltzen jarraitu zuen; gaur zen bere azkenengo eguna, azken finean. Urreadar etxeko
lurretan egingo zuen lana etorkizunean, bere familia bizi zen herrixkako zelaietan. Agian

bertan bakea eta poza aurkituko zuen berriro.

Harrizko paretan eskua jarri zuen eta leiho gabeko zulotik begiratzeko.
Errepublikaren tropen kanpadenda urdin eta horiak begiek antzematen zuteneraino
hedatzen ziren. Gaztelua haien esku geratzen zen orain, eta horrekin, baita berak eta
besteak defendatu zuten muga. Galdutako lagun eta kideen izenen zerrenda buruan

zeraman; ez zituen ahaztuko. Halako batean, atea jo zuten.

—Aurkezgarri zaude? —galdetu zuen emakume baten ahotsak atearen beste
aldetik—. Etxera eramango diguten lehenengo gurdiak hemen daude jada. Aitalehena

ekiditea nahiizanez gero, zu izango banintza, azkar ibiliko nintzake.

Moira zen. Hirikume ilehori txikia. Alde batetik bestera korrika, ahal zuen guztia

eramaten gogoratzen zuen Tristanak, gudaren azkenengo hiru egun eta gauetan batez



ere. Ezzitzaion batere arraroairuditu bizirik irten izana, kaxoi batean sartuko zen agian,
Serbalistak guztiz saihestuz. Sastada bat jasan zuen barrunbeetan. Burua engainatu
nahi zuen horrelako tontakeriak esanaz, galdutako guztia estaliz eta ikusitako odola

ahaztuz, baina ez zen zuzena. Bihozmin sentitu zen berehalakoan.

—Aurrera —esan zuen azkenean. Neska oraindik atearen beste aldean nabaritu
zuen eta Tristanak bazekien ez zuela alde egingo zerbait esan arte. Lagunkoi izatea,
Moirakzuen bertute bakarra bazen ere, balio kalkulaezineko pertsona bilakatzen zuen

neskatoa.

Atartean buru bat azaldu zen, gela barruan munstro bat balego bezala tentuz
begira. Tristanak bizkarra eman zion eta arropak zorroak sartzeari berrekin zion. Moirak
egurrezko ate ahularen babesa utzi zuen halako batean, eta eskumuturrak buru

gainean gurutzatu zituen Urreadar etxearen militar-agurra eginez.

—Ez daukazu hori gehiago egin beharrik, Moira —esan zion Tristanak, keinua

betertzetik ikusita—. Eta eskerrak.

—Ohartu gabe egiten dut, egun batzuk pasa dira besterik ez eta... —oraingoan
Moirak lurrera begiratu zuen eta isiltasun astun batek irentsi zuen gela. Tristanak

begiratu zuenean, neskatoaren larritua ohartu zuen.

—Zer moduz zaude? —galdetu zion halako batean, azkenengo zorroa betetzat

eman zuenean.

—Zuk, amesgaiztoak dituzu, Tristana? Gudari buruz, sarraskia, heriotza...—
erantzun zuen beheko ezpanari kosk eginez, damututa, aipatuaz bakarrik guztiak egia

bilakatu zintezkeela pentsatuz.

Tristanak arnasa hartu zuen eta ohean eseri zen, eguzkiari bizkarra ematen. Bai,
berak ere bazituen. Kemen asko behar izaten zuen bizipen haiek bere buruan sortu
zuten lokatz putzutik burua ateratzeko. Dena bukatu zenetik gauzatzen zuen balentria

bakarra bizitzari aurpegi alai bat erakusten saiatzea zen.



—Bai, baditut, bai. Guda bukatu zenetik gau erdiak izerdiz blai esnatuta
gogoratzenditut. Ez daukataholkurik, Moira. Sufritu duguna ezda normala eta txarrena
botikarik ez dagoela da. Sariek eta esker onek ez dituzte mamu horiek uxatuko, guk

geuk eta denborak bakarrik.

Enpatiak ez zuen lortuko neskatoaren sufrikarioa sendatzea, baina Tristanaren
hitzak entzun eta gero Moiraren sorbaldek erakusten zuten zurruntasuna zerbait

erlaxatu zen.

—Eskerrik asko, Tris —erantzun zuen—. Esan bezala, herrixka ezberdinetara
doazen lehen gurdiak prest daude eta aitalehena bazkaltzen dago oraindik, beraz,

momentu aproposa litzateke alde egiteko.
Tristanak irribarre batekin eskertu zion jakinarazpena.

—Eta Tris? —jarraitu zuen Moirak— Zu ezagutu izanaz pozten naiz. Agian
hemendik ez ditugu oroipen oso politak eramango gurekin, bainairaun duen guztiaren
artean burumakur ez dagoen norbait dagoela jakiteak, posible dela, alegia, indarra

ematen dit.

Moirak hura aitortu ostean, Tristanak ezzuen erantzuteko aukeraizan. Neskatoak
buelta eman eta gaztelu barnean murgildu zen, bertan zeuden beste biziraule batzuei
berriak eskaintzeko, beharbada. Tristanak begiak hazkatu zituen, zerbait sartu zitzaion

beharbada.

Motxila bizkarrean hartu zuen, eta bestelako zorroak hala nola hartu zituen
berarekin. Harrigarria egin zitzaion horrelako toki batetik hain beste gauza eramateko
Zituela jabetzeak. Ateburura heldu zenean, horrenbeste asteetan bere logela
izandakoari azkenengo begiratu bat eman zion. Hutsik eta hotza zegoen, esperientzia
guzti honen ostean zaldun gehienak zeuden bezala. Zaplada pare bat eman zizkion

harrizko paretari, eta gero atea itxi zuen, harrizko eskailera zaharren bidea hartzeko.



Moirak esan bezala, gurdiak gertu zeuden eta haien ondoan zaldun gutxi batzuek
ilara egiten zuten igotzeko bere txanda itxaroten. Gidaria herritar bat zen, ez soldadua.
Urreadar etxeko zaldunek zuten garrantziaren beste adibide bat zela pentsatu zuen
Tristanak, soinean zituen fardelak laguntzaile bati ematen zizkion bitartean. Ondoren,
gurdira igotzen lagundu zuten; berarekin batera beste bi pertsona zeuden soilik. Gizon
eta emakume batziren, baina ez zituen ezagutzen. Auskalo gudan arituak ziren edo ez,
baina haien begiek erakusten zuten traumaren arabera, lehen usteak zuzenagoa

zirudien.

Tristanak burua jaso zuen, gidariak zaldiak hots batekin mugiarazten zuen aldi
berean, eta orgaren erroberak poliki-poliki martxanjarri ziren. Norbait bila arituzen une
batez, azkenengoz norbait agurtzeko bederen, baina ez zen inoren arrasturik. Ondo
egongo ahal zen Joanes? Ze plan izango zituen Aralarrek? Bizitzeko indarra galtzeaz
aparte, hanka bat galdu izanak lauza baten gisa pisatuko zion etorkizun guztirako.
Ingurubidean bi pertsona zeuden berriketan, armaduraz jantzita. Bera ere leku
berdinean egon zen askotan, guardia egiten. Tristanak begiak erdiitxi zituen eta bietako
bat Moira izan zitekeela iruditu zitzaion. Besoa jaso zion agurtzeko, alde batera eta
bestera mugitzen, baina ez zuen keinurik jaso bueltan. Hala ere, gaztelua urrutian

desagertzen zen bitartean, Tristanak agurtzen jarraitu zuen, guztiari, guztiei, betirako.



